作文：那束不灭的光（篇二）.docxVIP

攥着满是红叉的数学卷子，我蹲在教学楼后的梧桐树下，连蝉鸣都像是在嘲笑。上周还信誓旦旦跟妈妈说“这次一定能进步”，可眼前的分数像块巨石，压得我喘不过气——原来努力真的没用吗？

“丫头，又在跟难题较劲呀？”熟悉的声音传来，是校门口修自行车的张爷爷。他总穿件洗得发白的蓝布衫，手上沾着机油，却总爱笑着跟我们打招呼。我慌忙把卷子往身后藏，他却已经蹲下来，枯瘦的手指轻轻点了点我泛红的眼眶：“我修了三十年车，最不怕的就是‘坏零件’。你看那辆歪了轮的自行车，看着没法骑，可校正好辐条、换个刹车片，不又能跑了？”

他指着不远处的修车摊，晨光里，那辆昨天被卡车撞变形的自行车，此刻正稳稳地立在架子上。“难的不是零件坏了，是你不敢动手修。”张爷爷递来一瓶矿泉水，“我小时候没读过书，想学修自行车，师傅说我手笨，连扳手都拿不稳。可我每天跟着看，晚上回家用木棍比划，摔了多少跤，才摸透那些铁家伙的脾气。”

那天之后，我把数学卷子贴在书桌前，像张爷爷说的那样，把错题当成“要修的零件”。遇到卡壳的几何题，就想起他蹲在摊前，眯着眼校准辐条的样子——他从不会因为一次校不准就放弃，我也不该因为一道题不会就退缩。月考时，当最后一道大题的辅助线在草稿纸上浮现，我忽然明白，张爷爷说的“光”，不是满分的荣耀，是面对难题时，敢再试一次的勇气。

如今每次路过修车摊，总能看见张爷爷笑着忙碌。阳光落在他的蓝布衫上，也落在我心里——那束关于坚持的光，从来都不会灭，只要你愿意，就总能握紧它。

满分范文二：那束不灭的光

外婆的菜园里，总种着一片向日葵。她说，这花跟着太阳转，再阴的天，也能等到光。我从前不信，直到那个夏天。

那是我第一次参加古筝比赛，临上场前，琴弦却断了一根。我抱着琴在后台哭，手指还在发抖——为了这场比赛，我练了半年，每天放学后都要对着谱子弹到手指发麻，可现在，一切都完了。

“囡囡，你看这是什么？”外婆突然从包里掏出个布包，打开是一小袋向日葵籽。“你小时候在菜园里种的那棵，长得比你还高，后来遭了虫灾，叶子全黄了，你哭着说它死了。”我想起那个夏天，外婆没扔掉枯杆，反而每天浇水，没过多久，枯杆旁竟冒出了新芽。“这花啊，根没断，就总有机会再开花。”外婆把一粒籽塞进我手里，“你的琴断了弦，可你的手没断，心没断，怕什么？”

那天我抱着修好的琴上了台，指尖触到琴弦时，忽然想起外婆菜园里的向日葵——就算阴天下雨，它们也会朝着光的方向，悄悄攒着力气。当最后一个音符落下，台下的掌声响起，我看见外婆坐在第一排，手里举着一朵小小的向日葵，像举着一束光。

后来我搬去了城里，外婆还会定期寄来向日葵籽。去年夏天，我在阳台种了一盆，看着它从幼苗长到开花，终于懂了外婆的话：所谓信念，不是永远顺遂，是就算身处暗处，也能朝着光的方向，慢慢生长。那束藏在向日葵里的光，从此便成了我心里，永远不会灭的力量。