作文：成长是岁月的磨砺.docxVIP

成长是岁月的磨砺?

??生命如同被潮水反复冲刷的礁石，在时光的拍打中，有人碎裂成沙，有人却将伤痕淬炼成独特的纹理。对我而言，成长是暗夜独行时攥紧的火把，是寒冬腊月里破土的新芽，是在命运的褶皱里不断寻找光亮的过程。

???成长是在孤独中锻造铠甲。深夜的自习室只剩我敲击键盘的声响，论文初稿被导师批注得密密麻麻，红墨水像蜿蜒的伤口。想起去年参加机器人竞赛，团队解散后只剩我一人拖着半成品模型在实验室徘徊。那些独自调试电路、反复修改程序的凌晨，失败的焦虑如潮水漫过心头。但就像敦煌壁画里千年不褪色的飞天，越是在无人问津的角落，越要绽放属于自己的光芒。我拆解零件重新设计，在图书馆啃完十几本专业书，当模型在赛场上精准完成任务时，掌心的茧和熬红的眼，都成了最坚实的勋章。

???成长是在失去中学会释怀。外婆去世那天下着细雨，她常坐的藤椅空着，织到一半的毛衣还搭在扶手上。整理遗物时，翻到她用蓝布包着的旧存折，扉页写着给囡囡上大学。那些被我抱怨过的唠叨，突然变成了最珍贵的回响。就像候鸟总要告别温暖的巢穴，我们终要学会带着遗憾继续前行。我把外婆留下的顶针戴在手上，在每个思念的夜晚，用它缝补生活的裂缝，也缝合自己的心。

???成长是在至暗时刻点燃星火。高三模拟考成绩断崖式下滑的那天，我躲在操场角落撕试卷，碎纸被风吹得漫天飞舞。班主任找到我时，递给我一颗糖：尝尝，是苦的还是甜的？原来那颗糖外面裹着厚厚的黄连粉，咬破后却涌出蜂蜜的香甜。从那天起，我把错题本贴满墙面，在每个困得睁不开眼的早读课，用冷水洗脸继续背诵。当录取通知书落在掌心时，我终于懂得，所谓成长，就是把生活的苦酿成照亮前路的光。

???岁月的潮水仍在奔涌，那些被冲刷的疼痛与顿悟，终将沉淀成生命的底色。我们在孤独中强大，在失去中成长，在黑暗中追光，如同古树的年轮，每一圈都是时光馈赠的礼物。带着这些磨砺的印记，我们终将走向更辽阔的远方。