成长500字记叙文.docVIP

“成长”话题500字记叙文范文10篇

范文1

那是一个蝉鸣聒噪的夏日午后，我蹲在自行车旁，手指紧紧攥住锈迹斑斑的车把。这是我第一次尝试独自骑车，而父亲刚松开扶住后座的双手。

车轮刚转两圈，车身便剧烈摇晃起来。我慌乱地拧动车把，却一头栽进路边的月季丛。荆棘划破手臂，鲜血顺着指尖滴落，在青石板上洇出点点红梅。我咬着嘴唇爬起来，推着车往家走，每一步都像踩在碎玻璃上。

再试一次？父亲的声音从身后传来。我摇摇头，眼角的泪花在阳光下闪着碎光。但他没有说话，只是默默擦去我手臂上的血迹，贴上创可贴。

第二天清晨，我又推着车来到巷口。晨雾未散时，我反复练习平衡，摔倒了便拍拍裤子继续。当夕阳把影子拉得老长时，我忽然发现车轮能稳稳地向前滚动，风掠过耳畔的声音如此清亮。

多年后，当我第一次独自旅行迷路时，当我在演讲台上忘词时，当我面对人生选择犹豫不决时，总会想起那个夏日午后。那些摔进月季丛的刺痛、父亲默默擦拭伤口的温柔、晨雾中反复练习的执着，都在告诉我：成长从来不是直线前进，而是跌倒后依然选择站起的勇气。

如今再路过那条青石板路，月季依然绽放如霞。我轻轻抚过手臂上淡白色的疤痕，突然明白——那些曾以为跨不过的坎，终会变成照亮前路的光。这，就是成长最美的模样。

范文2

那是个闷热的梅雨季，我抱着不及格的数学试卷站在家门口。雨水顺着伞檐滴落，在台阶上溅起细小的水花，像极了我此刻碎成一地的自尊心。

“小然，怎么不进来？”妈妈开门时，我慌忙把试卷往身后藏。她一眼就看出端倪，却没有追问，只是默默接过我沉甸甸的书包。那天晚上，厨房飘着红豆粥的甜香，妈妈坐在我对面，用勺子轻轻搅动着碗里的粥，热气模糊了她的眼镜。

“还记得你学骑自行车那回吗？”她忽然开口，“摔了十几次，膝盖都青了，可你偏说‘摔怕了就永远学不会’。”我愣住，那是我七岁时的倔强，如今竟成了妈妈记忆里的珍宝。

雨声中，我们翻出旧相册。泛黄的照片里，扎着羊角辫的我正踮脚够树上的桃子，身后的爸爸假装害怕地张开双臂。妈妈指着照片说：“你从小就爱折腾，可每次摔倒后都会自己爬起来，眼睛亮晶晶的。”

那天夜里，我躲在被窝里重新审视那张68分的试卷。忽然发现，那些让我沮丧的错题里，藏着粗心漏掉的单位、理解偏差的公式。我悄悄爬起来，在台灯下重新演算。雨不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙，在练习册上投下一道银白的光。

现在想来，成长或许就是这样——在某个雨季，突然读懂父母眼角的皱纹里藏着怎样的温柔，突然明白跌倒后站起来的不只是身体，还有逐渐坚韧的灵魂。

窗外的梧桐叶经过雨水的洗礼，在月光下泛着湿润的光泽。我知道，明天的太阳升起时，我会带着这份从雨季里生长出的力量，继续前行。

范文3

八岁那年的夏天，我蹲在院门口看邻居哥哥骑自行车。他单脚撑地，另一只脚蹬起踏板时，车后轮扬起的碎砂石扑在我脸上，痒痒的。我攥紧衣角，暗暗发誓要学会骑车。

父亲把我的儿童自行车后轮辅助轮拆掉那天，蝉鸣正盛。我跨上车座时，脚尖勉强够到地面。第一次尝试滑行，车身歪向左边，我摔在晒得发烫的水泥地上，膝盖渗出细小的血珠。父亲只是站在树荫下看着，没有伸手扶我。

第二次、第三次……我记不清摔了多少次。直到夕阳把影子拉得老长，我终于能蹬着踏板滑出几米远。可当我想转弯时，车头突然失控，连人带车栽进旁边的月季丛。荆棘划破手背的刺痛中，我忽然想起父亲说过的话：“成长不是不摔跤，而是摔了还能爬起来。”

那天深夜，我摸着墙根溜出家门。月光把自行车的影子拉得很长，我深吸一口气，第三次跨上坐垫。这次，当车轮开始平稳转动时，我忽然找到了平衡的秘诀——不是拼命抓紧车把，而是学会轻轻放松。

如今那辆自行车早已生了锈，静静立在老屋角落。但它教会我的，比任何教科书都深刻：成长从不是直线前进，而是在一次次跌倒后，依然有勇气重新出发。那些被荆棘划破的伤痕，终会变成照亮前路的星光。

范文4

窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着书桌上泛黄的日记本，忽然想起十二岁那年的夏令营。那是我第一次离开父母独立生活，也是第一次真正体会到成长的滋味。

出发前，妈妈往我背包里塞了满满当当的零食和药，反复叮嘱我要按时吃饭、注意安全。我嘴上应着，心里却暗自觉得她啰嗦。到了营地，我兴奋地和室友们打成一片，完全没把妈妈的话放在心上。

然而，第三天深夜，我突发高烧。室友们手忙脚乱地翻出药箱，却找不到退烧药。那一刻，我忽然想起妈妈塞在包底的退热贴——那是我最讨厌的冰凉触感，此刻却成了最温暖的依靠。我贴着退热贴蜷缩在床上，听着窗外虫鸣，忽然理解了妈妈那些“啰嗦”背后的牵挂。

第二天清晨，我拖着虚弱的身体去食堂打饭。以前总觉得食堂的饭菜难吃，此刻却觉得米粥的清香格外珍贵。我慢慢咀嚼着，忽然想起妈妈每天早起为我熬粥的身影。那一刻，我忽然明白，成长不是学会了什么技能，而是学会了理解、感恩与担当。

如今再翻开那本日记，最后一页写着：“所谓成长