小学生状物习作范文-我的橡皮.docxVIP

小学生状物习作范文-我的橡皮

我的橡皮

在我的文具盒里，静静地躺着一块橡皮。它不是最贵的，也不是最新奇的，却是我最亲密的学习伙伴。每天，当我拿起铅笔，写下歪歪扭扭的字迹时，它总是默默地站在一旁，随时准备为我纠正错误。

这块橡皮长约五厘米，宽约三厘米，厚度约一厘米，不大不小，正好适合我小小的手掌。它的整体呈长方形，四个角被磨得有些圆润，不再像刚买时那样棱角分明。橡皮的表面是淡粉色的，就像春天里绽放的桃花瓣，给人一种温暖舒适的感觉。在橡皮的中央，印着一只卡通小熊的形象，小熊穿着蓝色的背带裤，手里拿着一个小气球，脸上洋溢着灿烂的笑容。这只小熊的眼睛是用深蓝色墨水画的，闪烁着智慧的光芒，仿佛在说：别担心，写错了有我呢！

橡皮的顶部有一个小小的凸起，那是用来悬挂的小孔。我曾用一根彩色丝线穿过这个小孔，把橡皮挂在铅笔盒的提手上。这样，我就能随时找到它，不用担心它离家出走。不过，现在那根丝线已经不见了，因为橡皮被使用得太过频繁，小孔周围的边缘已经磨损，丝线再也挂不住了。

橡皮的质地很特别。它不像石头那样坚硬，也不像棉花那样柔软，而是有一种恰到好处的弹性。用手指轻轻按压，它会有轻微的凹陷，但很快就会恢复原状。这种弹性让它能够有效地擦除铅笔痕迹，同时又不至于在纸上留下太多橡皮屑。

记得刚买这块橡皮时，它的表面光滑如镜，散发着淡淡的清香。那是一种混合了橡胶和香料的味道，闻起来让人心情愉快。每次我拿起它，都会忍不住凑近闻一闻，仿佛能闻到知识的芬芳。然而，随着使用次数的增加，橡皮表面的光泽逐渐暗淡，香味也渐渐淡去，取而代之的是一股淡淡的铅笔屑的味道。

橡皮擦除铅笔迹的能力很强。无论是轻轻的铅笔痕，还是用力过重留下的深痕，它都能轻松擦除。擦除时，它会发出沙沙的声音，就像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在树叶上。这声音虽然不大，却总能让我安心，因为我知道，无论我犯了多少错误，橡皮都会耐心地帮我纠正。

橡皮最神奇的地方在于它的自我牺牲。每当我用它擦除错误，它就会受伤——一小部分橡皮会变成粉末，附着在纸上，或者掉落在桌面上。有时候，这些橡皮屑会像雪花一样飘落，落在我的课本上，落在我的衣服上，甚至落在我的头发上。妈妈总是抱怨我的衣服上总是有橡皮屑，但我却觉得这是橡皮给我的勋章，证明它一直在为我服务。

橡皮的成长过程也很有趣。刚买来时，它是一个完整的长方体，棱角分明，色彩鲜艳。经过一段时间的使用，它的表面开始变得粗糙，边缘不再整齐，颜色也渐渐暗淡。有时候，我会不小心把橡皮掉在地上，或者用力过猛导致它破裂，这时它就会受伤，露出里面淡黄色的内脏。即使这样，它依然能够继续工作，只是擦除效果会打一些折扣。

有一次，我因为粗心，把橡皮掉进了水杯里。当我发现时，橡皮已经在水里泡了一整天。捞出来后，它变得软绵绵的，表面的图案也有些模糊了。我以为它已经阵亡了，准备把它扔掉。但爸爸说，把橡皮放在通风处晾干，它可能会复活。果然，三天后，橡皮恢复了原来的硬度，虽然颜色有些褪去，图案也不如以前清晰，但它依然能够正常工作。这件事让我明白，橡皮也有生命，只要我们好好爱护它，它就能一直陪伴我们。

橡皮还有一个超能力——它能够记住我的错误。每次我用它擦除错误，那些被擦掉的铅笔迹就会附着在橡皮上，形成一层灰色的记忆层。久而久之，橡皮的颜色会从淡粉色变成灰色，就像一位饱经沧桑的老人，见证了我在学习道路上的点点滴滴。有时候，我会看着这块灰色的橡皮，想起自己犯过的错误，以及改正错误的过程。这让我明白，错误并不可怕，可怕的是不改正错误。就像橡皮一样，它不怕受伤，因为它知道，只有通过受伤，才能帮助我进步。

橡皮的家庭也很庞大。在我的文具盒里，除了这块主橡皮外，还有几块小兄弟——一块白色的艺术橡皮，一块蓝色的绘图橡皮，还有一块绿色的可塑橡皮。它们各有各的特点和用途，但最让我依赖的还是那块淡粉色的主橡皮。它就像这个橡皮家庭的家长，总是默默无闻地付出，从不计较得失。

橡皮的工作方式也很有趣。有时候，我会用橡皮的角来擦除小错误，这样比较精确；有时候，我会用橡皮的平面来大面积擦除，这样效率更高。不同的擦除方式，会产生不同的橡皮屑形态——角擦除时，橡皮屑呈细长条状；平面擦除时，橡皮屑呈薄片状。有时候，我会把这些橡皮屑收集起来，用它们来制作橡皮屑画，虽然不能保存很久，却给我带来了很多乐趣。

橡皮的旅行经历也很丰富。它曾经跟我一起去学校，在课堂上帮助我改正作业中的错误；它曾经跟我一起去图书馆，在阅读时帮我记录重要的内容；它曾经跟我一起去考场，在紧张的时刻给我安慰。无论我去哪里，它都形影不离，就像一位忠诚的卫士，守护着我的学习之路。

橡皮的性格也很特别。它从不抱怨，即使我用力过猛导致它受伤，它也不会发