记叙文800字写人叙事一件事.docVIP

阿婆的梅干菜

小囡，来吃梅干菜！阿婆的声音像浸了蜜的梅干菜，甜中带酸。我总爱往她家院子里跑，看她踩着竹凳往屋檐下挂晒干的梅干菜。阳光穿过菜干的缝隙，在她青布衫上织出斑驳的光影。

阿婆住在巷尾的青砖老屋里，门框上的铜锁早被摸得发亮。她总穿靛蓝布衫，袖口沾着梅干菜的酸香。最让人难忘的是她那双布满老茧的手，能将晒得焦脆的梅干菜揉成松软的团子，也能在雨天为巷子里的孩子们熬一锅热腾腾的梅干菜粥。

那年深秋，暴雨连下三日。巷子口的梧桐树被狂风刮断了枝桠，砸在阿婆的屋檐上。我撑着油纸伞去看她，却见她正蹲在雨里，用油布裹着晒在院里的梅干菜。雨水顺着她的鬓角往下淌，可她护着梅干菜的手却比任何时候都要稳。

阿婆，您进来避避雨吧。我喊她。她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着雨水：小囡啊，这梅干菜要是淋了雨，可就发霉了。说罢，她站起身，腰间系着的蓝布围裙上沾满了泥水。我这才发现，她的腰已经弯得像晒干的梅干菜，却还在倔强地直着。

雨停后的第三天，阿婆端来一陶罐梅干菜烧肉。肉是巷口王屠户送的，说阿婆雨天帮他收过晾晒的肉铺门板。我夹起一筷子，梅干菜的酸香混着肉的醇厚在舌尖化开，忽然就尝出了阿婆的倔强——她总说，人要像梅干菜，得先在日头下晒足了日子，才能在汤里浸出滋味。

去年冬天，阿婆走了。巷子里的人自发来送她，灵堂前摆满了各家做的梅干菜。我站在院门口，望着屋檐下那排空荡荡的竹竿，忽然想起她常说的话：人走了，可梅干菜的味儿还在呢。

如今每逢梅雨季，巷子里还是会飘起梅干菜的酸香。我总疑心那是阿婆在云端晒她的梅干菜，让这股子酸香渗进雨水里，落进每户人家的灶头。昨儿个路过巷尾，看见新搬来的小姑娘正踮脚够屋檐下的梅干菜，那副认真的模样，像极了当年的阿婆。

风掀起晾晒的梅干菜，扑簌簌落进陶罐里。我忽然懂了，有些味道不会随时间消散，有些故事也不会随人离去。就像阿婆的梅干菜，晒的是岁月，腌的是人心，终会在某个雨季，重新漫上心头。