老物件鉴赏指南.docVIP

老物件鉴赏指南

周末整理老家的旧抽屉，指尖碰到个凉丝丝的东西——是外婆的银簪。簪头刻着小小的梅朵，花瓣上几道浅痕，是我小时候偷拿它扎头发，被外婆追着喊“别折了”时，慌慌张张撞到桌角划的。现在摸上去，那道痕还带着点毛豆壳的刺儿——外婆以前总用这簪子剥毛豆，剥完了就把簪尖在围裙上蹭两下，蹭掉毛豆的毛。

其实鉴赏老物件，最该先看的，就是这些“不小心”留下的印子。不是商店里摆的“做旧款”，是真真切切“过日子”磨出来的。我妈有台老缝纫机，踏板上还留着我小学时的鞋印——那会我学缝布娃娃的裙子，踩踏板踩得太用力，橡胶底的球鞋在木板上蹭出两道黑印，现在还能看清纹路，像我小时候踮着脚够缝纫机台面的样子。我妈总说“这踏板比你还结实”，上次我要把踏板刷干净，她赶紧拦着：“别刷，这印子是你给缝纫机的‘签名’。”

再就是摸——摸那些“摸出来”的温度。爷爷的木烟杆我摸了二十年，从小学时偷拿它当“金箍棒”，被烟杆上的倒刺扎得手疼，到现在一摸就知道，烟杆中段那圈光滑的弧度，是爷爷蹲在门口跟邻居唠家常时，用大拇指磨出来的。去年我带男朋友回家，他拿烟杆看了半天，说“这包浆真润”，爷爷听了笑：“什么浆不浆的，就是我摸了三十年，把烟杆摸成‘老伙计’了。”现在我摸烟杆，能感觉到爷爷的温度——他的大拇指上有层厚茧，磨在烟杆上的触感，像冬天里他把我的手塞进他怀里的温度。

还有听。奶奶的瓷碗我留着，是她嫁过来时的陪嫁，碗底有个小裂纹，是我小时候摔的。现在敲一下，声音沉得像老留声机的唱词，不是新瓷那种“叮”的脆响，是“嗡”的一声，像奶奶以前坐在灶边，边盛粥边说“慢点儿，烫”的声音。上次我用这碗盛小米粥，朋友问“这碗破了怎么还留着”，我没说“这是奶奶的陪嫁”，而是敲了敲碗：“你听，这声音里有奶奶煮的粥香，有我小时候扒着灶边等粥的急劲儿，还有奶奶骂我‘小馋猫’的声音。”

最后要闻——闻那些“晒过太阳”的味道。我家老衣柜是爷爷做的，樟木的，现在打开柜门，还是松脂的香，混着点晒过太阳的暖味。爷爷以前每到夏天，就把衣柜门打开，搬个藤椅坐在旁边，说“让木头晒晒太阳，不然要长虫子”。现在我闻衣柜的味道，像钻进了爷爷的藤椅里——藤椅的扶手被爷爷摸得发亮，上面有晒过太阳的温度，还有爷爷抽的旱烟味，混着樟木的香，像爷爷还坐在那里，拍着藤椅说“过来，爷爷给你剥橘子”。

上周我把这些老物件都摆在书架上：外婆的银簪、爷爷的烟杆、奶奶的瓷碗、妈妈的缝纫机踏板。阳光照过来，银簪的梅朵投在墙上，像外婆蹲在门口剥毛豆的影子；烟杆的影子斜斜的，像爷爷蹲在门口唠家常的样子；瓷碗的影子圆圆的，像奶奶坐在灶边盛粥的背影。朋友来家里玩，指着这些东西问：“这些旧东西值多少钱？”我笑着拿起银簪，摸了摸簪头的梅朵：“不值钱。但你看这梅朵上的痕，是外婆剥毛豆划的；这烟杆上的弧度，是爷爷摸出来的；这瓷碗的裂纹，是我摔的；这缝纫机的踏板，是我踩的。这些痕不是痕，是咱们家的日子，叠在上面，一页一页的，摸一下就知道，咱们家过了多少回春天的毛豆、夏天的太阳、秋天的橘子、冬天的粥。”

其实鉴赏老物件，哪用什么指南？不过是把自己的日子，往老物件上贴一贴——你摸过它，它摸过你；你在它上面留下印子，它在你心里留下故事。就像爷爷说的：“老物件不是东西，是咱们家的‘日子本’，每道痕都是一个字，每道纹都是一句话，你读它，就是读咱们自己的日子。”

昨天我又摸了摸爷爷的烟杆，大拇指蹭过那圈光滑的弧度，突然想起小时候，我坐在爷爷腿上，看他抽旱烟，烟圈飘起来，绕着烟杆的影子转。爷爷说：“等你长大了，要是想爷爷了，就摸这烟杆，摸一下，就像爷爷在摸你的头。”现在我摸烟杆，真的像爷爷在摸我的头——那圈弧度，是爷爷的大拇指磨出来的，是爷爷的温度，是爷爷的日子，叠在上面，从来没走。

你看，老物件哪用“鉴赏”？不过是把自己的日子，跟老物件的日子，叠在一起——你懂它的痕，它懂你的心，这就是最好的指南。