我那家的石榴树散文.docxVIP

我那家的石榴树散文

我家的石榴树

在我家后院，矗立着一棵高大的石榴树。它扎根于母亲二十年前亲手挖出的土坑，如今已亭亭如盖，树干直径约三十厘米，树高近六米，树冠展开可达七米有余。每当春风拂过，满树新绿便如碧波荡漾，为小院增添无限生机。

这棵石榴树是我家小院的守护者，也是我童年记忆里最鲜活的背景。记得刚栽下时，它不过一米多高，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒。母亲每天早晚各浇一次水，还特意在树下埋了几根骨头，说是能给树补充养分。那段时间，我放学回家第一件事就是跑到石榴树下，看看它长高了多少，叶子是不是更绿了。三年后，它开始开花，红艳艳的花朵点缀在翠绿的枝叶间，如同少女脸上的红晕，羞涩而动人。

石榴树的生命力极强，适应力也超乎想象。据植物学资料显示，石榴原产于伊朗、阿富汗等地区，两千多年前传入中国，如今已遍布南北各地。它耐旱、耐寒、耐贫瘠，对土壤要求不高，pH值在4.5-8.5之间都能生长良好。我家这棵树生长在微碱性的黄土中，每年仍能结出百余个果实，产量相当可观。

春季是石榴树苏醒的季节。三月末，当其他树木刚刚冒出嫩芽时，石榴树的枝条上已布满了米粒大小的花苞。这些花苞起初呈淡绿色，随着气温升高，逐渐变为红色。到了四月中旬，第一朵花悄然绽放，接着便是一朵接一朵，如同燃放的烟花，绚烂夺目。据我观察，一棵成年石榴树可开2000-3000朵花，但最终能结果实的不过十分之一左右，其余的都会在自然过程中脱落，这是植物自我调节的结果。

五月，石榴树进入盛花期。这时的小院成了蜜蜂的天堂，每天清晨，数十只蜜蜂在花丛中忙碌，发出嗡嗡的声响。我曾数过，一棵树上最多时同时有50多只蜜蜂采蜜。这些小家伙不知疲倦地工作，为石榴授粉，也为我家酿造了少量的蜂蜜——它们偶尔会漏掉一些花蜜，滴落在树下，成为蚂蚁们的盛宴。

六月，花谢结果。石榴花凋谢后，子房开始膨大，形成小小的果实。这时，我会每天去看望这些小家伙，测量它们的大小。刚结出的果实只有拇指大小，呈青绿色，表面光滑如玉。随着夏季的到来，果实逐渐长大，到八月份，直径已达5-8厘米，重量从最初的几克增长到200-300克。

石榴果实的生长过程充满了奇妙的变化。从外部看，果皮由青绿逐渐变为黄绿，最后在成熟时变为鲜红色或紫红色。而内部的变化更为精彩：当果实长到乒乓球大小时，内部开始形成隔膜，将果腔分为多个小室；接着，在这些小室中，种子开始发育，并被包裹在多汁的果肉中。我曾切开过未成熟的石榴，发现其内部呈白色，几乎无汁；而成熟的石榴则呈现出晶莹剔透的红色果肉，如同红宝石般璀璨。

七月至九月是石榴成熟的季节。这时，树上的果实一个个饱满圆润，有的甚至因重量过大而压弯枝条。据我统计，我家这棵树每年可产果实120-150个，总重量约30-40公斤。这些果实大小不一，最大的可达500克以上，最小的也有100克左右。果实的形状也各不相同，有的呈圆形，有的呈扁圆形，有的则呈六角形，如同精心雕琢的艺术品。

石榴在中国文化中有着特殊的地位。据《博物志》记载，石榴原为西域安石国所产，张骞出使西域时将其带回中国，故又名安石榴。在中国传统文化中，石榴被视为多子多福的象征，因其果实内含数百粒种子，寓意着家族繁荣、人丁兴旺。每逢中秋佳节，石榴常与月饼、柚子等一起成为节日必备的果品，寓意团圆美满。

我家这棵石榴树不仅果实累累，还承载着许多美好的回忆。记得小时候，每当石榴成熟，母亲就会摘下一些，分给邻居品尝。那些红彤彤的石榴摆在盘子里，如同一个个小小的太阳，照亮了整个院子。邻里们围坐在一起，品尝着甘甜的石榴，谈论着家长里短，温馨而和谐。这种分享的快乐，让我明白了石榴不仅是一种水果，更是连接人与人之间的纽带。

石榴树还是许多小动物的家园。每年夏天，树上会筑起几个鸟巢，有麻雀、斑鸠偶尔来做客。最有趣的是，有一年，一对喜鹊在树上筑巢并孵育了五只小喜鹊，那段时间，每天清晨，喜鹊妈妈都会外出觅食，回来时嘴里叼着虫子，喂给饥饿的雏鸟。这些小家伙叽叽喳喳地叫着，为我家的小院增添了生机。

秋天，石榴树的叶子开始变黄，秋风一吹，便纷纷飘落。这时，地上铺满了一层金黄的叶子，如同给大地铺上了金色的地毯。我会把这些叶子收集起来，晒干后制成茶叶，泡出的茶水清香四溢，回味悠长。据《本草纲目》记载，石榴叶有清热解毒、止泻的功效，是一种天然的药材。

冬天，石榴树进入了休眠期。叶子落尽，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中挺立。然而，即使在这看似萧瑟的季节，石榴树依然保持着顽强的生命力。我曾观察过，即使在零下10度的严寒中，它也能安然无恙。这是因为石榴树的木质部含有特殊的抗冻物质，能够在低温下保护细胞不受损伤。

每年冬天，我都会给石榴树进行修剪。这不仅是保持树形美观的需要，