小升初开学作文.docxVIP

小升初开学作文

开学日：数字里的成长序曲

八月三十一日晚上八点十七分，我蹲在客厅地板上翻看新学期课程表。台灯把影子投在墙上，像只张牙舞爪的怪兽。妈妈端来切好的苹果，果盘里躺着六块，每块都带着果核切面特有的五角星形状。她数落我：书包还没收拾好，明天又要手忙脚乱。我没抬头，指尖划过课程表上的数字：语文八节，数学七节，英语五节，科学三节，美术两节，音乐两节，体育四节。三十六节课，像三十六级台阶，通往初中这座未知的城堡。

一、书包里的重量

开学前一天，我花了整整两小时整理书包。旧书包是去年生日买的，蓝色尼龙材质，边角已经磨出毛边。我把五年级下学期的课本一股脑倒出来，它们像一群疲倦的蝴蝶，落在地板上：语文书175页，数学书203页，英语书162页，科学书148页，道德与法治书121页。我数了数，总共809页纸，比去年多了整整47页。

新课本是上午去学校领的。班主任李老师站在讲台上，抱着一摞书像抱着砖头。她发书时，我注意到她的指甲涂了透明的指甲油，能看到指甲盖上的月牙，左手的月牙比右手的稍大一点。语文书封面是水墨画风格的黄果树瀑布，摸上去有凹凸的纹理；数学书封面上有个立体几何图形，在灯光下反着光；英语书附带一张光盘，背面印着ISBN978-7-107-xxxx-x一串数字。

我把新书一本本塞进书包。铅笔盒里有五支铅笔，都是2B的，笔杆上印着不同的卡通图案；三块橡皮，两块是长方形的，一块是圆形的，圆形橡皮上有个小熊头像；两支签字笔，黑色和蓝色各一支；一把15厘米的塑料直尺，上面印着乘法口诀。这些文具加起来，总重量不超过三百克，但和新书放在一起，书包的肩带明显沉了许多。

书包侧袋里装着水杯，是去年夏令营时买的，粉色不锈钢材质，杯身上印着每日饮水量8杯的字样。我把水杯灌满水，称了一下，重450克。再加上饭卡——饭卡上的照片是去年九月在学校拍的，我穿着校服，笑得露出两颗小虎牙，卡面余额还有67.8元。

最终，装满书的书包重3.2公斤，相当于我体重（32公斤）的十分之一。妈妈帮我背上书包时，她轻轻拍了拍我的后背：不重吧？我点点头，其实肩膀已经有点酸，但没敢说。

二、校园里的坐标

九月一日早上六点四十分，闹钟准时响起。我洗漱用了八分钟，刷牙时对着镜子数了数，有颗新长的牙齿在门牙旁边，还没完全长出来。早餐吃了两个包子，一个肉馅一个菜馅，喝了半杯牛奶，总共花了十五分钟。

七点十五分，我走出家门。小区门口的保安叔叔对我笑了笑，他的桌子上放着登记本，上面密密麻麻写着进出人员的信息，我数了数，今天早上已经有87人登记了。路边早餐店有三个窗口，每个窗口都排着五六个人的队伍，蒸笼里冒着热气，包子、油条、煎饼的香味混在一起。

走到公交站台，等车的人不多，只有三个。站牌上显示，这趟车每天有28个班次，首班6:00，末班22:30，平均每15分钟一班。七点二十五分，车来了，车牌号是湘A·12345，车上有12个座位，当时坐了8个人。从家到学校有8站路，每站大约3分钟，车程总共24分钟。

七点四十九分，我到学校了。校门口站着两个值日老师，她们穿着浅蓝色的制服，胸前别着校徽。校徽是圆形的，中间是书本和火炬的图案，周围环绕着长沙市实验小学八个字。门口的电子屏显示着欢迎新同学，红色字体在蓝色背景下很显眼，屏幕上还滚动着今天的日期：2023年9月1日，星期五，农历七月十五，宜入学、祭祀、开市，忌动土、破土。

教学楼有五层，每层六个教室，总共30个教室。我们班在三楼最左边的教室，门口贴着一张纸，写着六年级（1）班，下面还有一行小字：教室面积56平方米，座位48个，窗户4扇。教室门是木质的，漆成绿色，门把手已经有些发亮。

推开门，已经有几个同学到了。教室里的桌椅是淡黄色的，每张桌子都有三个抽屉，中间的抽屉比较深，可以放书本，两边的抽屉比较浅，通常放文具。我数了数，第一排有6张桌子，第二排有7张，第三排有6张，第四排有7张，第五排有6张，第六排有6张，总共38张桌子，比去年多了两张，因为转来了两个新同学。

教室后面是黑板报，上面用彩色粉笔画着向日葵，旁边写着新学期，新起点几个大字。黑板报的右下角有个表格，是课程表，每天有8节课，上午4节，下午4节，中间有30分钟的大课间。我仔细看了看，星期一上午有数学、语文、英语、科学，星期二上午有语文、数学、体育、音乐，星期三上午有英语、语文、数学、美术，星期四上午有科学、语文、数学、道德与法治，星期五上午有数学、语文、英语、班会。

三、教室里的温度

第一节是语文课。李老师走进教室时，手里拿着课本和教案。她穿了一件米白色的衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上的手表，表盘是银色的，表带是黑色的。她把教案放