初中二年级作文.docxVIP

初中二年级作文

《时光里的褶皱》

清晨六点半，厨房的玻璃窗上凝着层薄雾。我踮脚去够碗柜最上层的搪瓷缸子，指尖碰到冰凉的釉面，忽然想起去年冬天在这里摔碎的那只——当时妈妈正用智能手机录早餐教程，闪光灯晃得人眼晕，我转身时撞掉了她手里的勺子，瓷片在瓷砖地上跳着转，像一群受惊的麻雀。

那只搪瓷缸子是奶奶的嫁妆，缸身上印着模糊的为人民服务红字，边角已经磕出了月牙形的豁口。现在它蹲在窗台上，里面插着妈妈从菜市场买来的雏菊，黄花瓣上还沾着亮晶晶的水珠。我对着缸子哈了口气，雾气散开时，看见窗外的梧桐树上，几片枯叶打着旋儿落下来，像被风吹皱的纸船。

一、被代码照亮的晨读

七点十分，我坐在书桌前翻开英语课本。台灯是去年换的智能款，能根据环境光自动调节亮度。我戳了戳灯罩侧面的感应区，暖黄色的光晕慢慢晕开，照亮了课本上的takeiteasy——上周背这篇课文时，我对着手机里的AI口语测评软件读了十七遍，软件用折线图显示我的发音从58分升到92分，最后那句Excellent的提示音，像老师画在作业本上的小红花。

书包里的平板电脑里存着三份电子笔记：数学课的几何图形是用几何画板画的，每个角都能拖动变形；语文课的《三峡》课文，老师标注的素湍绿潭，回清倒影旁边，嵌着段长江三峡的航拍视频，水色从青绿渐到墨蓝，像谁打翻了调色盘；科学课的电路图，我在软件里模拟过三次短路实验，虚拟的火花噼啪作响，比实验室里真的烧断保险丝时吓人多了。

但最让我喜欢的还是那本纸质错题本。封面是星空图案，里面夹着从旧杂志上剪下来的贴纸——有辆红色的小火车，车头上贴着加油两个字。上周三数学小测，我把相似三角形的周长比等于面积比抄错了，红笔批注像只张牙舞爪的小螃蟹，旁边画着个哭脸。现在那道题旁边用蓝笔写着：2023年10月15日17:23，终于搞懂了！墨水有点洇，把纸页染成了浅蓝色。

二、奶奶的老科技

厨房传来咕嘟咕嘟的声音，是奶奶正在熬银耳羹。她不用智能电饭煲，而是用那口用了二十年的铸铁锅，锅底结着一层均匀的黑垢，摸上去像砂纸。我蹲在旁边看她洗银耳，干巴巴的黄色菌朵在水里慢慢舒展，变成半透明的白花，像小姑娘的纱裙。

奶奶，您怎么不用高压锅？省时间。我捏起一朵泡开的银耳，指尖滑过胶质丰富的表面。

奶奶用勺子搅了搅锅里的冰糖，发出清脆的碰撞声：高压锅把味儿都压没了，还是这样慢慢熬着香。她从围裙口袋里摸出个老花镜，鼻梁上沾了点面粉，像撒了把星子。眼镜腿缠着圈胶布，是去年我帮她缠的——当时她正对着手机里的广场舞视频学新动作，眼镜突然滑下来，她弯腰去捡时，我看见她后颈的皮肤松松垮垮，像揉皱了的桑叶。

奶奶的手机是按键式的，屏幕只有指甲盖大。每天晚上七点，她会准时坐在沙发上给远在老家的太奶奶打电话。电话接通时，嘟嘟声响了很久，我听见太奶奶的声音从听筒里传出来，混着电视里的京剧腔：丫头啊，你膝盖还疼不疼？

不疼，就是昨天爬山，看见山上的柿子红了，像小灯笼似的。奶奶把听筒换到左手右手，右手在围裙上蹭了蹭，您在那边要多吃菜，我寄的腊肉您记得切薄点，太厚了嚼不动。

电话挂断时，厨房里的银耳羹刚好熬好了，甜丝丝的香气漫出来，把窗玻璃上的雾气都熏化了。

三、课桌里的时光胶囊

午休时，我翻同桌小林借给我的日记本。那是个硬壳本，封面印着梵高的《向日葵》，但油彩已经掉了大半，露出灰白色的底子。本子里夹着各种各样的票根：去年秋游的动物园门票，票根背面画着只歪歪扭扭的长颈鹿；校门口奶茶店的点餐单，上面用荧光笔写着去冰三分糖，加珍珠；还有张电影票，是暑假时和妈妈一起看的《长安三万里》，座位号是12排7座，妈妈说那是她最喜欢的位置——看电影时能看见银幕上的光映在她眼睛里，像盛着星星。

最有趣的是夹在本子里的一片银杏叶。那是上周三放学时，我和小林在操场边的银杏树下捡的。叶子边缘已经卷曲，像被谁用卷发棒烫过，叶脉清晰得能看见细小的纹路。小林说这片叶子有魔法，因为它的形状像个小扇子，夏天能扇风，秋天能当书签，冬天还能当标本。

我们在叶子背面写上了名字和日期，然后把它埋在教学楼后面那棵老槐树的树洞里。树洞里已经塞满了纸条：有画着笑脸的便利贴，有写着考试加油的便签纸，还有张皱巴巴的糖纸，上面粘着点融化的巧克力。小林说这是我们的时光胶囊，等明年秋天再来挖，说不定叶子会变成金色，像童话里的宝藏。

四、被雨水打湿的黄昏

放学时突然下起了雨，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼啪的响声。我缩在妈妈的电动车后座，把校服帽子拉得低低的，能闻到雨水打湿柏油路的味道，有点像泥土和青草混合的气息。

路过菜市场时，看见卖水果的阿姨正在收摊。塑料棚子被风吹得哗哗响，苹果和橘子在地上滚来