大学生参加抗洪救灾的感受：我用双手垒起的不只是沙袋.docxVIP

大学生参加抗洪救灾的感受：我用双手垒起的不只是沙袋

凌晨四点，手机屏幕的蓝光刺破了寝室的黑暗。紧急通知像一记重锤，敲碎了暑假的慵懒：“家乡堤坝告急，急需青年志愿者！”没有犹豫，我按下了“报名”键。三个小时后，我和其他几十个同样睡眼惺忪却眼神坚定的同学，站在了泥泞的大堤上。那一刻我才明白，课堂与书本之外，一场更为深刻、更为滚烫的“成人礼”，正以洪水的形态，呼啸而来。

最初的震撼：从“屏幕前的揪心”到“身前的轰鸣”

去之前，我对抗洪的所有认知，来源于新闻片段里那些宏大的航拍镜头和跳动的数字。直到我双脚踏进齐膝深浑浊冰凉的泥水里，那种不真实的距离感才被瞬间击碎。水不再是温柔的意象，它裹挟着泥沙、树枝，甚至还有小动物的尸体，像一头低吼的、不知疲倦的黄色巨兽，一遍遍撞击着单薄的子堤。水声不再是白噪音，那是沉闷的、带着土地震颤的咆哮，它灌满你的耳朵，甚至让你感觉心脏都在随之共振。空气里弥漫着河底淤泥的腥气、汗水蒸发后的酸味，还有柴油发电机轰鸣后留下的焦糊味。这种全方位的、粗粝的感官冲击，是任何高清纪录片都无法传递的。它让你瞬间清醒：这里没有观众席，你就是防线本身。

身体的苦难与意志的淬炼：“书生”手掌上的第一层茧

我们这群人，平时最大的“负重”可能是装满专业课本书的双肩包。而在这里，第一个挑战就是最原始的体力。传递沙袋，听起来简单。但当几十斤重的湿透沙袋，一个接一个从流水线那头传来时，它很快就从“任务”变成了“酷刑”。第一个小时，手臂开始酸胀；第二个小时，腰背如同针扎；第三个小时，每接过一个沙袋，虎口被粗糙编织袋摩擦带来的灼痛都让人想缩手。汗水混着雨水流进眼睛，涩得生疼。

我记得第二天清晨，摊开自己那双起了水泡又磨破、沾满污泥和血迹的手掌，心里涌起的不是委屈，而是一种奇异的陌生感。这双昨天还在键盘上敲打论文、在手机屏幕上灵活滑动的手，今天居然在垒筑一道真正的“水上长城”。一位皮肤黝黑、笑容憨厚的老兵拍了拍我的肩膀：“小伙子，手上没茧子，心里就难有担当。你这层茧，长得是时候！”这句话，比任何鸡汤都管用。这让我想起《钢铁是怎样炼成的》中的那句话：“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬。”我们这些年轻的“铁”，正在洪水的“烈火”与疲惫的“冷却”中，经历着最初的锻造。累是真的累，但心里那团火，却烧得正旺。

“孤勇者”的幻灭与“共同体”的诞生

去之前，我脑子里或许还存留着一点个人英雄主义的浪漫幻想，想象自己如何在危急关头挺身而出。现实很快给了我一盆冷水。在庞大的自然之力面前，任何一个孤立的个体都渺小如蝼蚁。一个人扛不起一根必要的木桩，一个人堵不住一个渗漏的管涌。

真正的震撼来自于“集体”的力量。那是一种无需言语的默契。当你体力透支、动作慢下来时，总会有人默默地从你手中接过更重的那一头。一个女生力气小，扛不动沙袋，就成了一台不知疲倦的“人形传送带”，为我们递水、分发手套，用她几乎喊哑的嗓子为大家鼓劲。深夜抢险，灯光昏暗，一条由头灯和手电筒照亮的人链，在堤坝上蜿蜒，仿佛一条星光汇成的河。那一刻，我忽然理解了“众志成城”这四个字不再是标语，它就是眼前这一张张沾满泥污却目光坚定的脸，是肩膀撞击肩膀的温度，是几百人节奏统一的喘息与号子声。我们来自不同学院，甚至彼此叫不出名字，但此刻，我们有一个共同的身份——守护者。这种在极度疲惫中建立起的战友情谊，纯粹而牢固。

价值观的“山体滑坡”与重建

这场经历，更像是对我过往价值观的一次剧烈“冲刷”。从前，我和很多同龄人一样，热衷于讨论绩点、竞赛、实习，为未来的“精致利己”规划路线。我们关注时尚、科技、娱乐，讨论着虚拟世界里的风云变幻。而在大堤上，所有这些都显得那么遥远而轻飘。

这里衡量价值的尺度变得极其朴素而厚重：你垒的沙袋是否整齐扎实？你发现的管涌险情是否及时？你能不能为轮换下来的队友多争取五分钟的休息时间？一位满脸皱纹的老乡，执意把家里仅有的鸡蛋煮熟了送来，他拉着我们的手，反复只说一句：“孩子们，辛苦你们了，家，保住了啊。”那双手粗糙得像老树皮，传递过来的温度和力量，却让我瞬间哽咽。这种被土地、被人民最直接需要和认可的价值感，是任何奖学金证书都无法比拟的。它让我第一次如此清晰地触摸到“责任”与“家园”的实体。那些曾认为重要的烦恼，在生死安危面前，悄然褪色。

尾声：带一身泥巴，换一颗“沉甸甸”的心

抗洪结束，回到整洁的校园，洗澡时搓下的泥垢似乎带着大堤的印记。看着镜中晒得脱皮、却目光迥然的自己，我感到一种前所未有的“富裕”。我带回来的，不只是几枚纪念章，或是一段可以写在简历上的经历。我带回来的，是一双有茧的手，一副能扛事的肩膀，一份对平凡劳动者发自骨髓的敬意，以及一颗被汗水与泥水浸泡得更加“沉甸甸”的心。

洪水终会退去，伤痕会被抚平。但我们这些曾用身体当过堤坝的人知道，有些东西一旦被唤醒，就再也不会沉睡。那