张艺谋的作业_杨以赛解读.pdfVIP

前言

你好，欢迎“每天听本书”，今天为你解读的书是《张艺谋的作业》。

这是一本回顾了导演张艺谋早期摄影作品，并以此为线索勾勒他职业生

涯的一本书。

张艺谋是我们都不陌生的导演，他开创了中国电影的两个时代，《红高

粱》作为第一部获得欧洲三大电影节最高奖的电影，开创了中国的文艺

片走向世界的时代。之后《英雄》这部电影，在2002年获得2.5亿票

房，占当年全国电影总票房的四分之一，这又一举开创了中国电影的商

业大片时代。如今张艺谋72岁了，仍活跃在创作一线，以一年一部的

速度拍摄新片。他最新的电影作品《满江红》，票房过40亿，是2023

年春节档票房冠军。可以说，谈论中国电影，张艺谋是我们绕不开的一

位人物。那他究竟是一名怎样的导演，他的作品有何特征，更进一步，

他是一个怎样的人，他是如何一步一步走到今天的？这本《张艺谋的作

业》试图回答这一系列问题。

这本书由张艺谋口述，方希执笔。方希是著名出版人，也是作家，出版

过散文集《毒辣端庄》。这一书名精准概括了她的文风，既毒辣，又端

庄，鞭辟入里，不行矫揉造作之事。在《张艺谋的作业》一书的后记中，

方希提到，张艺谋在这本书写作初始就跟她说，“你随便写，明枪暗箭，

直指人心，多尖锐都不怕”。而方希也摆明说，“我侧耳聆听，更侧身

观察，希望能给读者一点冷静的事实，一点拉开距离的旁观视角”。她

用画作比喻说，这本书不是张艺谋的宣传画，相反这本书是想撩开一个

角，让有兴趣的人看到一点真画。

好，话不多说，接下来我将分两个部分为你解读这本书。首先，我们来

了解一下拍电影之前的张艺谋，包括他的工厂生活与求学经历；然后，

我们再来了解作为导演的张艺谋，跟随他自己的讲述，回顾他的职业生

涯。其中张艺谋极其坦诚地谈到了他对于命运、机会、成功的感悟，相

信这对所有人都能有所启发。

第一部分

先来看第一部分。张艺谋的父亲和两个大伯都毕业于黄埔军校，母亲是

皮肤科医生，这在上世纪60年代不是一个好出身，以这样的出身进工

厂是很难的，但好在张艺谋有点文体特长。他篮球打得不错，还擅长写

美术字、刷大标语，所以最终迈过了出身的坎儿，在1971年成了陕西

省咸阳市国棉八厂的一名工人。

出身问题让张艺谋很早认识到，人必须有用。他在书里说，“我一开始

就有这个意识，让自己迅速工具化，工具化你就会对人有用，人有了用，

有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。工具不是个坏词，（想

要自身）有用是我们这一代人深入骨髓的价值感。”

张艺谋学拍照，多少也是想让自己更有用一点。当时他的表哥爱照相，

他借表哥相机玩过几次，后来自己也喜欢上了，想学起来。他跟表哥和

同学借了书，先学理论。很多书看不懂，但不管，先抄下来再说。他当

时奉行的原则是，“眼过千遍不如手过一遍”。就这么抄了有三年，几

十万字下来，他觉得自己似乎懂一些了。

但单有理论不行，还得有台相机。那时张艺谋的工资是每个月36块，

后来涨到40块零2毛，每个月最多也就能攒下10块钱左右，而他想

要买的那台海鸥4型双镜头反光相机当时价格是186块6，算是天价了。

一些报道写过张艺谋卖血买相机的故事，但事实没那么悲情。他只是去

参加过几次工厂组织的献血，拿了20块的补助。总之攒了有3年多，

1974年，他买下了这台相机。

可有了相机他也不敢放开拍，当时一卷胶卷一块八，不算药水和相纸的

钱，一张照片要一毛多，张艺谋要求自己必须最大限度利用每一张底片。

于是，每一次出去拍照，他都屏气凝神，等光线，等云雾，等一切到位

了才敢摁下快门。所以，他的照片，构图都很清晰、精准，基本不用做

大的裁剪，任谁看了都是夸。他也因此在厂里有了一些名气，甚至还收

获了一个名号，“国棉八厂四大才子之一”。

除此之外，张艺谋还在工厂学了画画。当时厂里有不少美术人才，多是

美院或美院附中的毕业生，被安排在织布、纺纱、印染工艺室做图案设

计。张艺谋是车间的宣传员，常借机和这些人厮混，受了不少提点和熏

陶。张艺谋在书中回忆说，“直到今天，我这半瓶子，其实都不算半瓶

子，就一瓶底儿粗浅的美学知识，仍旧发挥着功用。我自己的体会是，

拍电影的时候，你其实也不需要对美学了解那么透，你知道了粗浅的基

础性的东西，就可以举一反三了。比如对于国画、水粉、水彩、油画、

素描、对点线面这些美学常识，我就那么几年粗浅的了解，在你的判断

体系和价值取向都有的前提下，在你对呈现的介质有深入理解的前提

下，你就有了支点，在深度和广度下，能取得点石成金的效果。”

1977年，中国废除高等学校招生的推荐制度，恢复文化考试，当年就

举行了迄今为止唯一一次冬