元旦：时光渡口的温暖回响.docxVIP

元旦：时光渡口的温暖回响

凌晨五点半，窗外还浸在墨色的寂静里，只有远处零星的路灯，在薄雾中晕开一圈圈昏黄的光，像大地半睁的眼睛。我躺在床上，听着时钟秒针“嗒嗒”地敲打着黑夜，每一声都像是在与即将逝去的一年作别。床头的日历还停留在十二月三十一日，红笔圈出的日期早已被摩挲得微微发皱，而抽屉里崭新的日历，正安静地等待着被翻开的瞬间——那一页，印着“2026年1月1日”，印着属于元旦的崭新模样。

于我而言，元旦从来不是一个仓促收尾的节点，而是时光特意留出的渡口。在这里，我们既能回望来路的脚印，也能眺望前路的晨光，那些藏在岁月里的温暖与感动、遗憾与成长，都能在这一天被轻轻唤醒，酿成心底最柔软的滋味。就像此刻，窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，微光透过窗帘的缝隙溜进房间，落在我的手背上，带着冬日特有的微凉，却又藏着新生的温柔，让我忍不住想起那些关于元旦的旧时光。

小时候的元旦，是被烟火气和期待感填满的。那时家住老城区，青瓦白墙的巷子弯弯曲曲，家家户户的门窗都透着暖黄的光。元旦前一天，母亲总会早早地把家里打扫干净，擦得锃亮的玻璃窗上，会贴上我和妹妹亲手剪的窗花——虽然剪得歪歪扭扭，有的像小花，有的像小鸟，甚至还有分不清形状的图案，但母亲总会小心翼翼地贴在最显眼的地方，笑着说：“我们家孩子剪的，比商店里买的还好看。”父亲则会带着我们去集市采购，集市里人声鼎沸，小贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、孩子们的嬉笑声交织在一起，成了冬日里最热闹的旋律。我们会买上一串红彤彤的糖葫芦，酸甜的滋味在舌尖化开；会挑一副崭新的春联，红纸黑字，透着浓浓的年味；还会买上几挂鞭炮，等待着新年的钟声敲响时，用清脆的声响迎接新的一年。

元旦当天的清晨，总是在饺子的香气中醒来。母亲天不亮就钻进厨房，和面、调馅、擀皮，动作娴熟而温柔。我和妹妹也会凑过去帮忙，却总是越帮越忙——要么把饺子皮擀得厚薄不均，要么把馅料包得太多，饺子下锅后就煮破了，变成了“饺子汤”。母亲从不责备我们，只是笑着把煮好的饺子盛进碗里，给我们每个人碗里都卧上一个荷包蛋，说：“吃了元旦的饺子，新的一年平平安安，圆圆满满。”那时的饺子，没有复杂的馅料，只是简单的韭菜鸡蛋馅，却有着最纯粹的鲜香，那味道，藏着母亲的爱，也藏着童年最温暖的记忆。

上午的时候，亲戚们会互相串门拜年。大人们围坐在客厅里，聊着过去一年的收获，说着对新一年的期许，茶杯里的热气袅袅升起，模糊了彼此的眉眼。孩子们则拿着长辈给的零花钱，跑到巷子里和小伙伴们一起玩耍，有的追逐打闹，有的玩着简单的游戏，笑声传遍了整个巷子。那时的快乐很简单，一顿可口的饭菜，一句真诚的祝福，一段和小伙伴们一起玩耍的时光，就足以让我们满心欢喜。傍晚时分，家家户户都会燃起鞭炮，鞭炮声此起彼伏，响彻云霄，红色的鞭炮碎屑落在地上，像铺了一层红色的地毯，预示着新的一年红红火火。夜幕降临，一家人围坐在电视机前，看着元旦晚会，聊着天，吃着零食，直到深夜才渐渐睡去。那时的元旦，没有太多复杂的仪式，却有着最浓厚的烟火气，有着最真挚的陪伴，让每一个平凡的日子都变得意义非凡。

随着年龄的增长，元旦的过法渐渐变了模样。老城区的房子被拆迁，我们搬去了新的小区，巷子的烟火气被高楼大厦的清冷取代；曾经一起玩耍的小伙伴们，也各自奔赴不同的城市，忙着求学、忙着工作，难得再聚一次；就连元旦的仪式感，也渐渐简化——不再亲手剪窗花、贴春联，而是直接从网上购买；不再燃放鞭炮，而是用电子鞭炮代替，少了几分热闹，多了几分安静。但不变的，是心底对元旦的期许，是对过往的怀念，是对陪伴的珍惜。

上高中的时候，元旦总是在紧张的学习中度过。那时临近期末考试，学业压力很大，即使是元旦，也只能短暂地放松一下。学校会举办元旦联欢会，各班的同学都会精心准备节目，唱歌、跳舞、小品、朗诵，精彩纷呈。教室里挂满了彩色的气球和彩带，灯光璀璨，充满了节日的氛围。我们会暂时放下手中的书本，和同学们一起欣赏节目，一起欢呼雀跃，一起为彼此鼓掌。那一刻，所有的压力都烟消云散，只剩下青春的热血与激情。联欢会结束后，我们会回到教室，互相赠送贺卡，在贺卡上写下对彼此的祝福——“新的一年，祝你学业进步，金榜题名”“愿我们的友谊天长地久”“愿你被世界温柔以待”。那些小小的贺卡，承载着我们的青春与梦想，承载着彼此的祝福与期盼，成为了高中时光里最珍贵的纪念。

有一年的元旦，下了一场大雪。雪花纷纷扬扬地从天空飘落，覆盖了整个校园，白了屋顶，白了操场，白了树枝，整个世界都变成了一片银装素裹的模样。放学后，我和好朋友并肩走在雪地里，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着冬日的故事。我们没有打伞，任由雪花落在头发上、肩膀上，聊着各自的未来，聊着对新年的规划。她说，她想考上自己心仪的大学，想学医，救死扶伤；我说，我想考上中文系，想成为一名作家，用文字记录生活的美好。雪花落在我