作文：在告别中成长.docxVIP

在告别中成长

???人生像一本不断翻页的书，每一页末尾都藏着“再见”，有的告别轻得像风吹过书页，有的却重得让人心头发酸。可正是这些告别，像打磨石子的沙，把我们从懵懂的模样，慢慢磨出成长的棱角。

???第一次认真的告别，是和小学门口的修笔爷爷。他总坐在老梧桐树下，铁皮工具箱里摆着各种笔尖、笔芯，阳光下，他修笔的手泛着薄茧，却灵巧得很。我的钢笔摔断了笔尖，他总能用小镊子夹着新笔尖，“咔嗒”一声就安好，还会笑着说“下次别再摔啦”。后来小学毕业，我特意跑去跟他告别，他从工具箱里拿出一支印着小雏菊的钢笔，塞到我手里：“上中学啦，用支新笔。”我攥着那支笔，看着他的铁皮箱在夕阳下泛着光，忽然懂了——有些告别，是带着祝福的，让我学会把温暖的回忆揣在心里，笑着往前走。

???再后来，我告别了养了三年的小橘猫。它是我在楼下捡的流浪猫，刚来时瘦得只剩骨头，后来被我喂得圆滚滚的，总爱蜷在我腿上打呼噜。那天放学回家，再也没看见它蹭我的裤腿，妈妈红着眼说它走丢了。我疯了似的在小区里找，喊它的名字，直到天黑也没找到。那几天我总坐在它常待的沙发角落发呆，后来整理它的小窝，发现里面藏着我之前丢的橡皮。原来它一直把我的小东西藏起来，像在替我保管。这次告别让我哭了很久，却也慢慢明白，不是所有喜欢的事物都能一直陪着我们，学会接受失去，也是成长的一部分。

???上了高中，我告别了“永远第一”的执念。以前我总把成绩看得很重，每次考试都要争第一，一次月考没考好，我躲在操场哭了很久，觉得自己特别没用。班主任找到我，没说“下次加油”，而是指着天上的云：“你看云会变形状，风来了就会走，成绩也一样，不会一直停在一个地方。”那天我看着云慢慢飘走，忽然松了口气——原来我一直逼着自己抓住“第一”，却忘了成长不是只有一条赛道。这次告别，是和过去固执的自己说再见，让我学会放过自己，接受不完美，反而更有勇气面对接下来的挑战。

????现在回头看，那些曾经让我难过的告别，都变成了成长的礼物：修笔爷爷的钢笔教会我珍藏善意，小橘猫的离开教会我接受失去，对“第一”的告别教会我拥抱不完美。原来告别从不是结束，而是让我们带着旧时光里的收获，去遇见更好的自己。未来还会有新的告别，但我不再害怕，因为每一次说“再见”后，都会有一个更成熟的我，笑着走向下一段旅程。