夜深人静时苹果与爱.pdfVIP

外婆

‘“幺儿。”我在洗脸池边上洗头发，水声“哗哗”得响。突然，我听到外婆的声音，她

犹犹豫豫地喊了我一声，两个字尾音刚落，她就赶紧停了下来。我擦干脸，往旁边看了一眼：

客厅和外婆的房间都是重重的暗色，只有我房间里泄出了一丝灯光，可没走多远也被黑暗和

沉默吞噬了。

“外婆？”我把头发上的泡沫弄了下来，喊了她一声。可她没有应我，而是沉默了好一

会儿，“你能给我洗个苹果吗？我，我口里干”她慢慢地说，嗓子有些嘶哑，然后，又小小

声地说了一句：“能切成小块吗？我咬不动。”我应了一声，把头发冲干净，拿湿毛巾随便擦

了擦，走进厨房，湿漉漉的头发落下一滴水，直直落进我的脖子里，我不由自主地打了一个

寒颤。想到她第二天又要透析，只切了半边苹果，削皮切片装进碗里，给她送过去。

她不肯开灯，又拉了窗帘，房间黑，仿佛角落里蹲了一只专门吞噬光和声音的兽，这让

我不由自主地放慢了脚步，觉得连拖鞋耷拉在地上的声音都太响。她躺在床的右侧，头发散

开在脸的四周。她卧床已久，又白了的头发再也没法染黑了，她这么爱收拾的一个人，不知

暗地里得多少次想到这事儿。我递上碗，她惊喜地说：“幺儿，切得这么小啊。”我笑一笑，

进了卫生间吹头发，听到她在床上絮絮叨叨地夸我，一次又一次地道谢，听得我有些心酸，

在吹风机工作时的噪声中小小地说了一句：“我是你的外孙女儿啊。”知道她听不到，却还是

没出息地落泪了。

童年里和她来往不多，再见面她已经是一个病歪歪的老太太，每周有三次要去医院透析，

总是舅舅带着，带一袋包子和糖果，骑在摩托车后座，做完透析要在医院休息半个钟头才能

站起身，偶尔没法站起身，就靠医院门口的人力车夫帮忙，抬上车，再抬上楼；夏天在家的

话，就颤巍巍地自己去冰箱冻格里掏冻实了的柠檬片吃；冬天在去医院前，坐在沙发里等着

我舅舅收拾东西，我表哥坐在沙发上替她戴画家风格的小红帽子，她瘪瘪嘴，像所有的老太

太一样抱怨，要摘下帽子，表哥说一句：“感冒了又麻烦我们。”她就不做声了，把帽子往头

上扶一扶。

她一直是个能干的女人，出身好，母亲是乡里有名的黑牡丹，城里的秀才都巴巴望着的

女人，偏偏嫁给了她父亲，捎带着有了两个阴阳怪气的小姑子，每次她母亲受了委屈，都是

靠她一张小嘴讨回了公道。后来她自己嫁了人，一连生了六个子女，老四老五是儿子，她和

丈夫一起，帮老四带了孩子——就是我表哥，帮老五找了工作。手心手背都是肉，可总有人

说她偏心。这时她却什么也说不了。后来她病了，是尿毒症，大家都知道是因为她为省钱，

治病的胶囊买得太便宜，天长日久就积了根，时不时拿这事儿出来说说，却不问她为什么这

么舍不得，攒下的钱去哪儿了。她想治病，在炕头求自己丈夫，几十年的共枕人，小小声说：

“我死了谁给你做饭？”她丈夫劝她和自己一块儿死，清静。她不说话，第二天她丈夫从城

里回来，立在门口喝光一瓶农药，死在他俩年轻时一起种下的桃树前。那时我和我母亲都在

外地，听到噩耗误以为走的人是她，我母亲靠着墙大声嚎哭，我跪在地上朝家乡磕了三个头，

带着模糊的双眼和哽咽的语调：“外婆，走好。”眼泪没有落下来。

这么着，她无依无靠，被老四接进了城，六个子女每人俩月照顾着，定时凑钱，但主要

还是老四照顾着她。她在老四家怯生生的，话也不敢多说，只真心盼着老四的儿子，把他叫

进房里认认真真地说：“我死了以后，我的钱肯定要留给你的。”这话被传开了，老五的媳妇

不乐意，又是一番闹。她自此更怕开口，偶尔张嘴说一两句话，几个子女就明着暗着提醒她，

说者都是好意，也是亲亲热热的玩笑话，听到她耳朵里就不一样了。我就曾看到的，在又被

子女斥责了一顿后，她坐在客厅的沙发上，狠狠拍着自己的嘴，拍完用皱纹丛生的手狠狠一

抹眼，客厅昏黄的灯淡淡地在她身上落了一层，她的身边只有零落的沙发垫和毛巾，安静得

能看见空气的流动。抹完眼睛她看见我，亲亲热热地笑一笑，问我：“幺儿，吃饭去嘛。”像

任何一位慈祥的祖辈。客厅往里走就是餐厅，几个子女在一起，围着热气腾腾的炉子捧着碗

聊天，笑声和说话声响遍了房子，连炉子里的汤都因此沸腾得厉害些了。这时我的大姨往饭

碗里倒了一点汤，又夹了菜走过来，放在她面前，顺便招呼我去吃饭，我站起身往客厅走，

听到她长长的叹气，然后是剧烈的咳嗽。

夏天以后她就不和我们同桌吃饭，因为她一坐到桌前就捂着嘴对着菜猛咳。我在一旁

犹犹豫豫地拍拍她的背，我记得最清的一次，是老五家当值那两个月中的某一餐饭后