哪些纸书让人念念不忘.pdfVIP

什么样的纸书让我心心念念？

你好，我是熊逸。

谈论纸书，在今天似乎是一个弥漫着乡愁气息的怀旧动作了。

不过，电子书虽然有十足的能力为我们匹配各式各样有趣的灵

魂，但我们依然会对好看的皮囊一见倾心。即便电子书有朝一日

也能够以好看的皮囊示人，但三维世界里的质感、触感，尤其是

肌肤相亲的缠绵感，如同杨柳依依，雨雪霏霏，永远令人迷恋。

这一回，我就跟你分享五套我自己心心念念的纸书。

《毛泽东选集》

第一套书是《毛泽东选集》。

时光倒流几十年，和绝大多数同龄人一样，我的童年生活里不存

在任何精致的物品。那个时候的印刷品，即便以当时的眼光来看，

也仅仅是一种信息的载体而已，很难让人产生心动的感觉。书里

的文字都是活字印刷的产物，经常会有某个字急于自我表现似

的，歪一歪，扭一扭，挣扎着想要跳出自己所在的行列，这是印

刷机的震动所导致的活字松动的结果。

每一页的纸张摸起来也不舒服，说是白纸，其实或多或少都有点

脏兮兮的感觉，像是在浓重的雾霾天色里腌渍过的。纸的边缘还

很锋利，容易把小孩子细嫩的皮肤割伤。如果书里出现图片，基

本都是线描。

所以，识字不多的我，最喜欢的书是家里珍藏的一部毛选。翻开

这本书的封面，用当时小学生作文的经典短语来说，“首先映入

眼帘的”，是一张薄如蝉翼的，特别有高级感的，半透明的，雾

蒙蒙的硫酸纸，隐隐透出下一页铜版纸上光可鉴人的毛主席像。

文本所以，如果你听说有小孩子在不太识字的年龄就爱翻看毛

选，切不可轻率地认为这是笑话。

美国学者马丁·普克纳写过一本《文字的力量》，在书里，他曾经

把“红宝书”的成功归因于“简洁有力的引述和思考”，但根据我小

时候的质朴印象，那种由硫酸纸所带来的，简直可以用“曼妙”一

词来形容的，在当时所特有的形式美，同样具有摄人心魄的力量。

中华书局首版《资治通鉴》

我心心念念的第二套书是中华书局首版的《资治通鉴》。

遇到这套书时我在上小学。那个时候我识字多了，阅读兴趣猛涨，

家里凡是文本有字的东西都会拿来看。那是一个实用主义大行其

道的年代，书籍的品相自然不会有多大的提升，所以任凭是多有

分量的名著，在我手里也会被压着看，折着看，得不到它们本应

得到的尊重。

对于那些情节引人入胜的通俗小说而言，读者只要才一接触，就

会被它们“有趣的灵魂”吸引，皮囊好不好看也就无所谓了，而另

外一些书，那些阅读门槛比较高的作品，假如缺了“好看的皮囊”，

恐怕“有趣的灵魂”就很难有机会被人看到、欣赏，乃至爱慕。

好在我遇到了很多内外皆秀的书。比如中华书局的20册标点本

《资治通鉴》，首版首印。这套书，虽然以今天的审美眼光而论，

算不得好看，但在我小时候，如此一套皇皇巨著，怎能不让人又

惊奇又喜爱呢，尤其是繁体竖排，正文和注释通过不同字号加以

区别，错落有致，古意盎然，轻轻松松就可以把人带入另外一个

时空，体验人生的另一种可能。

就这样，在各种美感因素的合力之下，年少的我不知不觉地就跨

过了阅读门槛，真的读下去了。

精装本《韦氏英语辞典》

第三套让我心心念念的书是精装本的《韦氏英语辞典》。

修30多年前，改革开放的春风吹拂过我家所在的城乡结合部的

时候，父亲作为农学专家远赴地球背面。行道迟迟，载渴载饥，

回来的时候，父亲带回来很多外国书刊，让我第一次对“精美”这

个词有了切身的感受。

记得有一部韦氏英语辞典，又大又重，布面烫金，内文的切口非

常特别，依次按照26个英文字母呈现出26个半圆形的凹陷。这

本来是一个功能性设计，方便按首字母查找单词，但每一页纸的

裁切都有刻意为之的毫厘之差，所以当整本书合起来的时候，那

26个凹陷位置呈现出了很迷人的几何之美。

我在成年之后读艺术史，读到现代设计之父彼得·贝伦斯的设计

理念，大意是说不要为了美感去雕龙画凤，只要把功能性做到极

致，美就会自然现形。这段话立即就唤醒了我记忆中的那部辞典，

刹那间就对大师的教导心文本领神会。

还有几本精装书，记不得名字，印象深刻的是书的切口泛着淡淡

的金光。

可能有些同学对“切口”这个词比较陌生，我先简单解释一下。一

本书是一个六面体，除了封面、封底和书脊之外的3个面都叫切

口。成年之后我才知道，切口泛着金光，这是一种很古老的装帧

工艺，叫作gildedpageedge，也许没有对应的中译名，直译过

来就是切口烫金。这种技术原先也只是为了实用性目的服务的，

意在阻隔湿气的侵蚀。普通金属都怕潮湿，这件重任就落在了金

箔身上。

我一直欣赏不来黄金的美。但只有在图书装帧的世界里，我才能

够由衷地感受到黄金也可以是美的。无论是封面标题和切口的烫

金，还是中世纪的手抄本里僧侣用来