外公的诊疗箱作文800字(2篇）.docxVIP

外公的诊疗箱作文800字(2篇）

第一篇

我推开外公老家堂屋那扇掉漆的木门，最先撞进视线的永远是靠窗八仙桌上放着的那只深棕色老杉木诊疗箱。箱盖四周边缘已经被磨得发亮，原本刷的棕红色亮漆掉了好大一块，露出杉木本身浅黄细腻的纹理，右下角靠近提手的位置，用烧红的烙铁烫了三个凸起来的字——陈德顺，那是外公的大名，几十年风吹日晒，烫痕边缘已经发黑，可三个字的轮廓依旧清晰得像是昨天刚烫上去。锁是祖上传下来的黄铜挂锁，锁身被摸得黄润通透，一点锈迹都没有，开门的钥匙是拇指长的细铜条，插进锁孔总要轻轻晃三下才能咔哒一声弹开，这个习惯我从小看到大，外公每次开箱子都要晃三下，他说老锁认脾气，你耐着性子哄它，它才给你开门。箱身侧面钉肩带的位置，漆掉了整整一圈，那是外公背了五十年磨出来的印子，原来的藏青色粗布肩带换了三次，每一次都是外婆戴着老花镜一针一线缝上去的，针脚密密麻麻排得整整齐齐，现在钉在上面的这根，还是外婆十年前缝的，布面已经起了一层细绒，摸上去软乎乎的，就像外婆缝进去的那些棉絮。

只要轻轻掀开箱盖，一股熟悉的味道就会涌出来，那是碘酒、酒精混合着皂角香的味道，几十年浸在杉木的纹理里，不管放多久都散不去。箱子分上下两层，上层是活动的木板，拿开就能看到下层塞着的纱布卷、消毒棉和一卷卷不同宽度的医用绷带，上层摆着大大小小的玻璃药瓶，瓶身上原来的纸质标签早就磨没了，外公都用自己写的小纸条重新贴上去，瘦硬的