我的班主任作文1000字.docxVIP

那盏永远亮着的备课灯

晚自习的铃声刚落，三楼办公室的灯光又准时亮了。透过磨砂玻璃，能看到那个熟悉的身影正伏案书写，蓝色钢笔在教案本上沙沙游走，袖口沾着些许粉笔灰——那是我们班主任老周的“标准像”。三年来，这盏灯总是教学楼里熄灭得最晚的，像极了暗夜里的灯塔，默默照亮着我们这群少年的成长航线。

讲台后的“细节控”

第一次见识老周的严谨，是在高一的第一节数学课。当他转身在黑板上画辅助线时，我注意到他西装袖口别着两枚银色袖扣，与沾满粉笔末的指尖形成奇妙反差。这条辅助线的倾斜角度，直接影响解题思路的清晰度。他用直尺比量着，粉笔灰簌簌落在肩头也未曾察觉。后来才知道，他每节课前都会在空教室里预演三次板书，确保每个公式符号都出现在最佳位置。

批改作业时，他的红钢笔仿佛长了眼睛。有次我因赶时间省略了两步推导，作业本上便多了一行小字：步骤是逻辑的脚印，省略脚印的旅人容易迷路。旁边还画了个简笔画的小人儿在迷宫里打转。这种带着温度的严谨，让班里渐渐形成了咬文嚼字的学风，连英语作文里的标点符号错误都无处遁形。

春风化雨的教育哲学

老周的办公桌抽屉里永远备着三样东西：创可贴、薄荷糖和泛黄的《教育心理学》。记得高二那年，我因模拟考失利躲在操场角落掉眼泪，他不知何时站在身后，递来的不是说教，而是一颗柠檬味薄荷糖：你看这操场边的梧桐树，春天掉絮时人人嫌弃，到了夏天不照样撑起一片阴凉？

班里的刺头小林曾在周记里写读