玻尔兹曼有序性原理.docVIP

玻尔兹曼有序性原理

记得去年夏天，我尝试拼一个朋友送的复杂乐高模型，说明书足有几十页，零件袋倒出来时，桌子上像下了一场“塑料雨”——五颜六色的小颗粒堆得像座小山，有长有短、有方有圆，完全看不出和最终模型有什么关系。我蹲在地上盯着那堆零件发愣，心里直打鼓：“这要拼到猴年马月啊？”这时候，朋友在旁边说：“别急，你就当搭积木，跟着步骤来就行，每一步都把零件归位，最后肯定能成。”

确实，那几天我几乎每天晚上都在桌前拼乐高。一开始是“拆盲盒”式的混乱：拼到某个步骤，发现零件袋里少了个关键的小零件，得在那堆小山里翻找半小时；有时候拼错了，好不容易搭好的部分要拆掉重来，挫败感噌地就上来了——就像你好不容易把拼图拼到最后一块，却发现那块怎么放都不对，那种想放弃又不甘心的感觉。但每次翻出说明书，看到“从第12步开始，需要将这个黄色连杆插入红色齿轮的凹槽”时，又会咬咬牙继续：“再难也要拼完，不然对不起朋友送的心意。”

大概拼了有一个多星期，每天花一两个小时，桌子从“零件山”慢慢变成“零件有序堆”——按照步骤分类好的零件袋挂在桌边，每类零件用小盒子装着，旁边摆着放大镜（看清零件上的小孔）和镊子（夹小零件更方便）。有天晚上，当我把最后一块零件ka进模型边缘，听到“咔嗒”一声轻响时，整个人都愣住了：眼前不再是混乱的零件，而是一个能活动的“机械臂”——底座、关节、齿轮、连杆，每个部分都严丝合缝，连说明书里说的