生与死的隔壁.docxVIP

生与死的隔壁

村上春树写过一本小说。主人公的好朋友在十八岁那年自杀了。从那以后，他的人生就分成两段——朋友活着的那段，和没有朋友的那段。两段之间隔着一道很薄的墙，他经常听见墙那边有声响。翻书的声音、走路的声音、拧开水龙头的声音。他甚至觉得只要伸手去推，那面墙就会倒。

书里有一句话，是主人公的另一个朋友说的。一个年长些的女人，经历过更多死亡。她喝着威士忌，看着窗外的雨，慢慢地说：

死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

这句话她说了两遍。第一遍很轻，像在确认自己有没有说错。第二遍重了一些，像在确认自己愿不愿意相信。她说完之后喝了一口酒，然后把杯子放在桌上。杯底磕到木面的声音很脆。

这句话的狡猾在于——它把对立改成了部分。?对立意味着黑白分明，生在这一边，死在另一边，中间隔着一道沟。沟两边的人互相看不见，也听不见。但部分不一样。部分意味着死亡被嵌入生命的内部结构，像木材里的节疤，像石头里的纹理。它不是生命之外的某个终点站，它是生命本身的底层材料。你活着的时候，死亡已经在你的细胞里运作。你死了之后，你的死亡继续在还活着的人内部留下痕迹。它不是隔离，它是贯穿。

那个自杀的朋友在书里没有再出现过。但他出现在每一个相关的场景里。主人公听一张旧唱片，会想起那是朋友喜欢的。看到一片草坪，会想起他们曾经躺在上面数云。遇到一个新的恋人，会想起朋友如果活着会对这个人说什么。他没有以任何实体形式回到故