父亲手上的茧.docxVIP

父亲手上的茧

《诗经》里写：“哀哀父母，生我劬劳。”年少时读不懂这句话，直到那天我握住父亲的手，触到那些粗硬的茧，才忽然明白，原来爱是有形状的。记忆里，父亲的手很大，能轻易把我举过头顶。我喜欢牵着他的手指，像抓住五根小小的柱子。后来我慢慢长大，不再牵他的手，甚至有些嫌弃——他的手掌粗糙，指节宽大，指甲缝里似乎总也洗不干净。我从不让他参加家长会，怕同学看见他那双与别的父亲不同的手。那个周末，父亲在阳台修自行车。我路过时，看见他蹲在地上，双手沾满油污，额头上渗出细密的汗。他抬头看见我，咧嘴一笑：“马上好，你的车链条松了。”我“嗯”了一声，转身要走，却听见身后“嘶”的一声。我回头，父亲正用嘴吮着手指，殷红的血从一道小口子里渗出来。我慌忙去找创可贴，他却摆摆手：“没事，老茧厚，不疼。”我蹲下来，第一次认真看他的手。那双手上，掌心、指根、虎口，到处是黄褐色的老茧，硬得像石头，裂纹纵横，像干涸的河床。食指和中指因为常年夹烟，熏出了淡淡的黄；大拇指的指甲有些变形，那是被锤子砸过的痕迹。我忽然鼻子一酸。就是这双手，修好了家里所有的电器，搬过一袋袋沉重的大米，在无数个清晨把热腾腾的包子放在我的书包旁。而我，却因为它不够好看，不愿把它牵在人前。那天，我帮父亲贴创可贴。他的手指很粗，创可贴裹上去有些滑稽。我握住他的手，那些茧硌着我的手心，生疼。可我没有松开。我想起龙应台写过：“所谓父女母子一场，只不过意