邓友梅作品选.pdf

那五 作者：邓友梅 一 “房新画不古，必是内务府。那五的祖父作过内务府堂官。所以到他爸 爸福大爷卖府的时候，那房子卖的钱还足够折腾几年。福大爷刚七岁就受封 为乾清宫五品挎刀侍卫。 他连杀鸡都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他。没等他到挎刀的 年纪，就把大清朝推翻了。 福大爷有产业时，门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子，能走马。洋 玩意能捅台球，还会糊风筝，最上心的是唱京戏，拍昆曲。给涛贝勒配过戏， 跟溥侗合作过 《珠帘寨》。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷 说戏、吊嗓，还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人，不喊好时透着冷清。 常常是大头拉个过门，福大爷刚唱一句：太保儿推杯换大斗，他就赶紧放 下弓子，拍一下巴掌喊：一天睡得不够，嗓子发干，听他喊完好也有起疑的 时候：我怎么觉着这一句不怎么样哪？ “嗯，味儿是差点，你先饮饮场！大头继续往下拉，毫不气馁。 福大奶奶去世早，福大爷声明为了不让孩子受委屈，不再续弦。弦是 没续，但今天给京剧坤伶买行头，明天为唱大鼓的姑娘赎身。他那后花园子 的五间暖阁从没断过堂客。大爷事情这么忙，自然顾不上照顾孩子。 那五也用不着当老子的照顾。他有自己的一群伙伴。三贝子、二额驸、 索不堂的少爷、袁宫保的嫡孙。年纪相仿，门第相当。你夸我家的厨子好， 我称你府上的裁缝强。斗鸡走狗，听戏看花。还有比他们老子胜一筹的，是 学会些摩登派的新奇玩意儿。溜冰，跳舞，在王府井大街卖呆看女人，上 来今雨轩坐茶座泡招待。他们从来不知道钱有什么可珍贵的；手紧了管他 铜的瓷的、是书是画，从后楼上拿两锦匣悄悄交给清客相公，就又支应个十 天半月，直到福大爷把房产像卖豆腐似的一块块切着卖完，五少爷把古董像 猫儿叼食似的叼净。 债主请京师地方法院把他从剩下的号房里掏出来，这才知道他这一身 本事上当铺当不出一个大子儿，连换个硬面饽饽也换不来。 福大爷一口气上不来，西天接引了，留下那五成了舍哥儿。 二 那五的爷爷晚年收房一个丫头，名唤紫云。比福大爷还小个八九岁。 老太爷临去世，叮嘱福大爷关照她些。福大爷并不小气。把原来马号一个小 院分给紫云，叫她另立门户，声明从此断绝来往。 紫云是庄子上佃户出身，勤俭惯了的，把这房守住了，招了一户房客。 寡妇门前是非多，不敢找没根底的户搭邻居。宁可少收房钱，租与一家老中 医。这中医姓过，只有老俩口，没有儿女。老太太是个痨病底儿，树叶一落 就马趴在床上下不了地，紫云看着大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗 朝地，家也不像个家。就不显山不露水地把为病人煎汤熬药，洗干涮净的细 活全揽了过来。过老太太开头只是说些感激话，心想等自己能下地时再慢慢 补付。哪知这病却一天重似一天。老太太有天就拉着紫云的手说：您寡妇 失业的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱们亲姐妹明算帐。打下月起咱这 房钱再涨几块钱吧！我不敢说是给您工钱。有钱买不下这份情意。紫云一 听眼圈红了，扶着老太太坐在床沿上说：老嫂子，我一个人好混，不在乎 几块钱上。那边老太爷从收了我，没几年就走了。除去他，我这辈子没叫人 疼过。想疼疼别人，也没人叫我疼。说正格的，我给您端个汤倒个水，自己 反觉着比光疼自己活得有精神。您叫我伺候着，就是疼了我了。这比给我钱 强！又过了两年，老太太觉着自己油碗要干。就把过大夫支出去，把紫云 叫到床边，挣扎着倚在床上要给紫云磕头，紫云吓得忙扶住她说：您这不 是净意儿的折我的寿吗？过老太太说：我有话对你说，先行个大礼。紫 云说：咱姐俩谁跟谁呢？于是过老太太就一把鼻涕一把泪地说，她和过大 夫总角夫妻，一辈子没红过脸。现在眼看自己不行了。一想起丢下老头一个 人就揪心。这人鹰嘴鸭子爪，能吃不能拿。除去会看病，连个钮扣也钉不上。 她看了多少年，没见过紫云这么心慈面软的好人，要是能把老头交给她，她 在九泉下也为紫云念佛。紫云回答说：老姐姐，您不就是放心不下过大夫 吗？您把话说到这儿就行了。以后有您在，没有您在，我都把过大夫这个差 事当正事办。您要还不放心，咱挑个日子，摆上桌酒，请来左邻右舍，再带 上派出所警察，我当众给过家的祖先磕个头，认过大夫当干哥哥！过老太 太听了，对紫云又感激又有点遗憾。和过大夫一商量，过大夫却是对紫云钦 敬不已。