中短篇小说集(四).pdf

《哈得逊河上的落日》 田晓菲 １ “房间不太干净，你别介意。”他一边说，一边掏出钥匙打开单元的门。 他住的是一般所谓的 “工作室公寓”，只有一个房间，窗户宽大，高平 顶，附带一个厨房和一个洗手间，但给一个单身男人住是完全绰绰有余的。 何况公寓座落的地点极好，就在曼哈顿区，纽约最繁华也是最代表了都市文 化的区域，离他上班的那家计算机公司也近。更何况他向来喜欢住高楼，而 他的房间恰在这栋广厦的二十三层上，从那扇宽大的窗子，便可以眺望纽约 市的鳞次栉比的建筑群，与远处波光闪烁的哈得逊河。 他打开门，请身后的女人先进。自己随后跟入，顺手带上房门，并轻 轻揿了一下墙上的开关，柔和的灯光顿时映亮了整个房间。呈现在女人面前 的，是一间略微零乱的居室。房间虽不宽敞，但因为没有太多的摆设和家具， 所以反而显得空旷。一只咖啡色的长沙发侧对着西面的玻璃窗，两张同样颜 色的沙发零散地摆在墙角，在乳白墙壁的映衬下，这种浓重的咖啡色显得有 些忧郁，低沉。沙发上，搭着一件皱巴巴的深蓝色Ｔ恤衫，上面印有 “纽约 客”字样；一副电子国际象棋盘，国王与王后委委屈屈地和士兵纠缠在一起； 还有一叠写着零乱字迹的餐巾纸，随意地摆在一只烟盒下面。玻璃窗下的写 字台被电脑和电话占据了大半。窗台上，一字摆了二十多个 “可口可乐”的 铝罐和巴莱啤酒瓶。 “坐了十几个小时的长途车，一定累了吧？”男人说，“正巧我的同事单 尼尔去度假，我己经和他说好，你在纽约的这些天，尽可以住在他那儿。他 的地方比我这儿宽敞，你今天可以好好休息了。” 女人微笑了，这笑使她本来有些苍白疲倦的脸恍然恢复了她少女时的 样子，有一种动人的坦率和天真。 “我还好。因为心里兴奋，所以倒也不觉得累。”她说。“纽约确实和我 们那里不一样，现在我可知到为什么总也请不动你了－－－在大都市住惯 了，乍去我们的南方小城，不觉得下监狱才怪呢。” 男人只徽笑了一下，没有回答。女人停了停，又说： “当然，一上了班，也不比学生自由。不过，凡，严格地说，我以经不 再拥有那种自由了。你瞧，上车来之前刚拍了一张毕业照，这几年，好歹混 出一顶硕士帽了。这回，要是能在纽约找到工作，我和你，说不定会成邻居 呢！” 男人把一杯加了冰的饮料放在女人面前。他说： “我们有三年没见面了，可我觉得，你一点都没有变，云青。” “是啊，”女人说，“整整三年了。大学毕业后，我比你还多工作了一年 才出来。你说我没变，大概是说我身上的学生气吧，凡？我到觉得你变了， 上大学那会儿，我记得你不怎么爱讲话的，每次次去你们男生宿舍，都看见 你躺在床上戴着耳机听音乐。还有，刚才出租车司机故意弄坏计成表打算蒙 蒙我们，若不是你告诉我，我可一点没注意到，看来，这两年在纽约做事， 你算是把这地方混熟了。”女人恰好看到沙发上印着字的Ｔ恤衫，她笑着指 指上面的字迹：“喏，名副其实的＇纽约客＇了。” 男人又笑了一下。“＇纽约客＇，”他说，“可不是，一个客人而已。不 过，在这个地球上，我们也许本来就都是客人，所以，是不是＇纽约客 ＇， 也就无所谓了。” 女人默然了。男人也不再说话。停了一会儿，他站起身，走到录音机 前按下一只键，一支她从末听过的曲子开始轻轻在房间里回旋。最初的音符 极静，极纯，随后，便潺潺地流动，好象一脉出自深山不染纤尘的泉水，明 澈，清凉，还带着一些梦幻。女人把举倒口边的杯子又放回去，身子靠在沙 发被上，入迷地听着；房间里零乱的什物似乎都变得亲切了。刚才，她看见 的那个喧闹拥挤的纽约在哪里呢？她嘴角带着一丝恍惚的微笑，抬起头来看 他：他仍是那个让音乐环绕住自己生命的凡啊…… “凡，这是谁的曲子？” “巴赫，”男人回答，“人们叫它《金伯格变奏曲》，知道这曲子的来历 吗？” 她摇头。 “当年俄国有位大使患严重的失眠症，于是他让巴赫为他谱写一支曲子， 可以帮助他好好入睡。巴赫便写了这支变奏曲，请乐师在大使卧室的隔壁弹 奏，大使的失眠症再也没有复发过。后来，巴赫的学生金伯格又弹过这支曲 子，并弹得很好，从此，人们就叫它 《金伯格变奏曲》。” “没想到这样一支好听的曲子，是为给一个大使的失眠症写出来的。凡， 你还不如不告诉我这个故事。”她说。 他笑了：