历史随笔：《品中国文人》摘录.docVIP

《品中国文人》摘录 享誉全球的哲学家马尔库塞的代表作《单向度的人》，他主要研究美国，副题是：“发达工业社会意识形态研究。”结论已如书名。他令人信服地指出，所谓美国式的自由，其实受制于新型的极权。那是一个用金钱的逻辑控制一切的国家。 目前科技发达，生活变化太快，人活得像陀螺，韵味儿很难立足。往哲学层面说：计算型思维盛行，“求意志的意志”泛滥，人对人、人对自然的掌控与掠夺，在理性面孔的背后潜伏着日趋张狂的非理性。 丁忧古制蛮有意思，不管你官居何职，必须丁忧。丁忧既是尽孝，又是对官场身份社会角色的中断和超越，使人返回他的赤子本源，有可能从源头上重新打量他的生存。说到底，人间万事，除了铭记、追思父母的恩典，没有什么事不可以暂停的。 丁忧淡化官本位…… 苏轼参加由宋仁宗亲自主持的“制科”殿试，又考了第一。这第一叫做“制科三等”，宋代开国一百年，考上三等的，苏轼之前仅一人。一二等皆虚设。苏轼在皇帝的御座前，写下五千字的文章，又直接面试，对答如流。老皇帝显然被这个英气逼人的年轻人给吸引住了，看文章，看书法，听他滔滔不绝，虽然他批评朝政的尖锐言词实在不好听。比如他指责后宫花销太大，而仁宗本人勤政不足。言下之意，此时的宋仁宗有点像晚年的唐玄宗。 值得注意的，是王安石不喜欢苏轼的带有策士气息的文风。他公开对人讲：“如果我是考官，我就不取他。”王安石时任翰林学士知制诰，负责起草诏令。朝廷对苏辙的任命书他不肯写，事情便耽搁下来，无限延期。北宋这个现象也是颇为奇特。 陈希亮为官几十年，对训练年轻人才有一套行之有效的方法。他的确性子倔，两年中从未向苏轼作过任何解释。后来，他因收受其他地方送来的好酒而下狱，一世清名毁于几个酒坛子，气死在狱中。而苏轼已经有了不少官场体验，慢慢回忆老太守，明白了王弗的那些话语，怅然写道：“轼官于凤翔，实从公二年。方是时年少气盛，愚不更事，屡与公争议，形于颜色…” 苏轼对王弗的怀念，也是这种情形：王弗走了整整十年，他才细细咀嚼妻子在生活中的点点滴滴，写下《江城子》这样的感人肺腑的作品。 人生多少事，事后方知原委，却要么事过境迁，要么物在人亡。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。” 熙宁八年（1075年），任密州太守的苏轼写下《江城子》： 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵是相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 煽情的特征是：让眼泪来去匆匆莫名其妙，它本身拒绝深沉的感动。因为一旦深沉，它就不好卖钱了。煽情的目的是：让你哭，是为了掏你的腰包。一切以煽情为职业者，都是人类情感的小偷，他们打着文化产业化的旗号，把感动从人的内心深处生生剥离，推向易于调动、易于变花样耍花招的浅表层。 后人评价熙宁诸法说：“法非不良，而吏非其人。”王安石凭借他几个州的基层经验，把新法推向三百州。可能他觉得，全国官吏的素质都像他和他的部下。 有一天皇帝突然在便殿召见他，问以国策。他一点不客气，当面批评神宗：“进人太锐，听言太广，求治太急！”神宗听了很不舒服，却好歹忍住了，温和地说：“卿三言，朕当熟思之。卿在阁馆，当为朕深思治乱。” 苏轼刚到杭州，就接到画家文同写来的一首诗，诗中告诫说：“北客若来休问事，西湖虽好莫题诗。” 熙宁七年(1074年)，苏轼升密州太守。密州是今之山东诸城。苏轼上任就忙着治蝗灾，马不停蹄奔走各县，同时上书朝廷，请求减免密州赋税。他在田坎上写公文，文不加点。忙了一百多天才打道回州府，府衙官吏竟有半数不识他的尊容。 继汉代张衡之后，沈括是正史有传的科学家，《梦溪笔谈》的作者，堪称北宋一位百科全书式的人物。但沈括是官场小人，道德败坏。他曾攀附王安石，王安石却一眼看透他，对神宗说：“沈括是小人。”及至王安石罢相，他马上诋毁新法，被神宗识破，贬出去了。 沈括的袖筒里时常藏着不止一封密信，他是密告的专家，是告密者的好榜样。几年前他从杭州带走了苏轼的诗集，回汴京仔细研究，写成报告呈给监察部门，称苏轼“词皆讪怼”、恶意攻击朝廷的新政。沈括此举，是希望在王安石跟前立一大功。可他没想到，王安石根本不予理睬。 章惇也是北宋的一个奇人，此人日后与苏轼恩怨纠缠…… 舒亶献诗失败了，右相王珪还在神宗跟前碰了一鼻子灰，遭章惇一顿臭骂。北宋政坛蛮有意思，论官职，章惇比王珪差了几级，却能当众骂宰相，令这位政府首脑落荒而逃。 神宗为苏轼的案子十分头疼，宋朝历来重视言官，御史台的言官们群攻苏轼，他不能不慎重考虑。怎么办呢?他想很久，想出一个主意，派一小太监潜至乌台，观察苏轼的动静。几天后太监回宫报告：苏轼夜里睡觉，大抵鼾声如雷。 皇帝一拍大腿：看来苏子瞻心中坦荡，并未藏奸嘛。 神宗这一招，倒胜过现在公安部门的测谎器。 一个人，如果他既有经天纬地之才，又能醉心于周遭，纵情于生