2013高中语文阅读素材：散文阅读：骑车的记忆.docVIP

骑车的记忆 　　一 　　 　　说起来，我的“车龄”已然不小。刨去小学时只能在小区里兜圈子的日子，基本上初二的时候就可以骑一辆小破车逛昌平了。当然，我骑车的习惯一定程度上是窘迫的生存环境造就的：昌平区很大，但昌平县城很小；昌平县城尽管很小，但不幸吾家位于县城的东南角，而各大超市、商场以及各路交通枢纽都集中于县城的中心。这段距离不长不短，两三公里，打车五分钟，徒步二三十分钟，每次都是一个尴尬的抉择。想当年自己“年轻”的时候，CPI这个词还未流行，油价还算理想，兜揣十元人民币可以走遍昌平。现在起步直接蹦到15，每次打车都宛如割肉。昌平小，正式出租车没什么利润空间，因此这儿的出租车生意长期为各路私家车小队经营，其体系极为完善，俨然一个名副其实的“公会”——那才是个真正的NGO，确确实实地做到自主管理，公平竞争，统一定价，划区经营，并且有实力联合人民群众对抗剥削势力，因此在昌平“打击黑车”从来没成功过。于是，决定还是以自行车作为主要出行方式。也没抱着什么节能减排、低碳环保的远大愿望和理想，不过想保证一下自己钱包的厚重感。久而久之，骑车成为生活的重要组成部分。 　　 　　二 　　 　　骑一辆小破自行车闯昌平，但没太多可供选择的去处，一般也就在政府街以及沿街的店铺和学校转悠。昌平是我在中国见过的最像大学城的地方，政法大学、化工大学、石油大学呈品字形拥在府学路南北。昌平的繁华完全是这三所高校造就的：年轻人的光临极大地提升了小县城的消费能力，拉动着GDP神奇地一路狂奔。每到寒暑假，昌平便一片冷清，一些小店索性歇业，陪广大返乡学子一同放假。 　　我其实不是一个特别喜欢逛街的人，只不过之前比较爱凑热闹，因此很爱往车水马龙的政府街奔。住宿六年，一周回家一趟，一两天往往要留出时间来购置一些干粮、书本之类的。当时最标准的行程表是周六出门，先囤积一点零食干粮，再去文具店补给一下笔和本，做好战斗准备。回家前顺道去旁边的理发店里剃个“朝外头”，然后一头清凉地回家。 　　初三的那个冬天很冷。有这个记忆是因为当时周日要补课，上课时间依旧为雷打不动的七点半。记得必须四点半就要被闹铃折腾醒，在一番心理斗争之后，决绝地掀开被子去迎战新鲜的冷空气，睡意如蚊子遇上“雷达”一样被杀得片甲不留。回家和离家都是很折腾全家的一件事。母亲也得起床，给我准备一份很丰盛的早餐——我老是抱怨在学校吃不好。我要做的则是努力保持清醒——准确地说是保持不丧失意识，戴上手套，用围巾把自己裹得犹如阿拉伯妇女，骑着自行车顶着凛冽的冬风就摇摇晃晃地上路了去车站了。那个时候天亮得晚，路灯明亮，如镁光灯一样打在身上，白天繁华的马路，此时仿佛专门腾空的舞台，静候你去献上一段精彩的舞步。我不懂任何舞蹈，却也忍不住把车骑到马路的正中央，体验一下舞台中央主角的感觉。 　　 　　三 　　 　　韩寒小说笔下的主人翁，多少都带着作者自己的影子。《他的国》里的左小龙和他本人同样是个不折不扣的速度控。“速度是男人力量的延伸”，这句话从动能定理的角度考虑倒是挺有道理的。自己是个急性子，每每外出都希望在路上能稍快一点儿，再快一点儿。很不幸，自己在家骑的那辆老车没什么可以提速的空间。 　　这个暑假，终于买了自己的第一辆运动型的车。当时在价格上犹豫了很久，参考我们家那辆四百多就拿下的家用车，花一千多买辆山地车是不是太贵了？老爹驱车送我去车店时还在不停告诫：这一千的车一定算是中偏上了，相当于一辆二三十万的轿车啊，你一定想清楚再买。当然，后来还是被告知，这车也就顶多算入门级。不过，有了新车还是很开心的。自己也不算专业，每两天随性地出去骑几圈，没有目的，只是逛。一个暑假，大概骑了500公里。 　　 　　四 　　 　　看美国的英雄电影多了，难免也酝酿出些冒险意识。其实我胆小如鼠，从小到大骑车都不敢玩一些稍带难度的把式，比如到现在还没学会双手离把。倒是偶尔会灵光一闪——不，是大脑短路升温迸发出火花，决定今天要去一个从来没去过的地方。去得最频繁的是昌平东边的沙石场。记忆里六年前去的时候它已初具规模，施工队还在作业，不停地把大地撕开再缝上，一片狼藉。第一次去是小学的最后一个暑假。当时自己的初中去哪儿还没有着落，人生中第一次为自己的未来感到迷惘和焦虑，躲到那里去只是为了散心，却只在心里留下荒凉的印记。六年间，它似乎一直在人们脑海的最边缘挣扎，在被想起和被遗忘之间徘徊。六年后再去，它依旧那副摸样，仿佛曾一度被放逐到天涯海角，用了六年时间才又回到当年的起点。当我再次光临时，那一方土地也重新开始，同步得有点儿默契，施工队又回到这片被遗忘的土地，收拾着前人留下的烂摊子。当年的人工湖已经成了沼泽，偶尔会有白色的大鸟突然从中展翅起飞、盘旋；失去修剪的树林肆意地疯长，把先前修好的公园掩藏于其中；野草钻出铺地的石砖，大胆地争夺