那夜，风动.pdfVIP

维普资讯 ? ‘ 一灵榱j磕喜 《墓穗瓣Jl 那夜 ，风动 、 鳓 《} }* ≈ 施玮 (美国) 看门，门开着。 门外的亮 ，形成 ㈣ 的阴影 。 那亮，使门外的一训恍惚了。一切都被抹去 ，一切都成为可能… 我躺在客厅的沙发上，对着门，发呆 。其实，门是关着的。门外是夜 ，寂静无声的黑暗。这 夜，需要涉过一大片称作城市的东西，才能漫人戈壁。 如果将头和脚换个位置，就会看见一道楼梯。沿着简陋的楼梯上去，折两下，就是他的背。 这背是载我来寻梦的大鸟，是家的墙。此刻 ，却仿佛摇摇欲坠……它在说话 ，说许多重要的话 ，有 关今天临到我们家的 “灾难”。这灾难和城市中天天发生的灾难一样 ，琐碎 ，暗淡，毫无浪漫与悲 壮 。 我知道它们发生着，却也知道必会过去。我想我应该慎重些对待，应该有怜悯给他和自己，或 者至少给灾难本身 。但我没有。人有时会像棵树般立着 ，任凭灾难如路上的铁匣子，在面前跑来跑 去，被弄得灰头土脸，里面却冷漠地 “干净”着，不在乎灾难们从哪来，向哪去? 门外的亮 ，有点隐约地晃动 ，仿佛有些什么要冲出来和我面对。我静静地等着 ，不惧怕，也 不期待 。 然后，我又看见了那个门框。门框上吊着的人很高大，理应非常沉重，但在我的记忆里，他却 0 维普资讯 像张大纸片，晃着 ，没有真实感 。他是我幼时的邻居 ，跛脚王叔，个子很大，宽肩 。我和春 仔争着爬他的背，就像 比赛爬 山。春仔是他的儿子。 那晚，隔壁传来沉闷的撞击声 ，很久很久…… 那是个特殊的年代，这群成分不好 ，住在煤灰场的知识分子，谁都没有出去。沉闷的撞 击声响了多久 ，我不知道 ，在我的感觉 中似乎响了一夜…… 然后，是春仔的哭声。 然后，爸妈都出去了。 然后，我坐在空空荡荡的大床上，面对死亡。 后来听说 ，王叔大腿两侧都被手拍青了，简易的木门被他挣扎的身子撞得几乎散架。王 妈夜班回来时，以为家里遭 了贼。我 问春仔 ，你没听到声音吗?他说没有 ，他睡得很香。但 他在梦里看见了一切，只是不明白自己该做什么。 我常常在夜里听见那撞击声，就忍不住地想王叔 ，想他手抬不起来的感觉。等我喜欢上 哲学后 ，就开始想他这么死命地打自己，是对这 肉体痛恨吧?若没有肉体 ，也就没有了生死 的选择。生死就可以停在诗文中，飘在精神里，而不必落实在惊心动魄的疼痛上。 那年 ，我才八岁。本能地保护 自己，躲避对疼痛的认识。让 山一般的男人像个纸人 ，挂 晃在门上 ，两脚离地 ，不出，不进 。似乎这样 ，就可 以让发生在那夜的事 ，成为心里可以咀 嚼的 “死亡”。 其实不敢咀嚼，只是旁观着 ，细细地却又远远地察看它……这样的时候 ，我总像是坐在 床上 ，一张大床，一块浮在洪水上的大门板。面前的死亡不动声色 ，但寒冷却一点点在骨缝 间弥漫，空虚也在弥漫 ，一小块一小块地吞没具有重量和温度的血 肉。 从八岁的那夜起，我突然开始喜欢写字，写一串串连着的字。像是要和死亡比赛，借着 。 。 器 思想和文字拚命虚构真实，然后将这一丝丝虚构的血 肉重新填进身体，让我不至于空了，像 渗 个纸片，挂起来。这种比赛令我忽略了童年和少年 ，但它最终 使我成了个作家。 王叔的女人一 口咬定他是疯了，是精神错乱 ，不是 自杀。 有一次，她来我们家哭，叹息好好的人不该多想不着边际的 事 ，又对我母亲说 ，那男人总算还不错 ，再活下去必要说点什 么，那就不是他一个人死了。那天，我听着 ，不太懂 ，却模糊