报告文学：大写的人” 上篇.pdfVIP

报告文学：大写的“人” 上 篇 文章来源：农业科技报 文章作者：牛宏泰 发表时间：2010-11-15 张兴，男，1952 年生于陕西周至，1974 年毕业于原西北农学院植物保护专 业，后获硕士、博士学位，现为西北农林科技大学教授，博士生导师，西北农 林科技大学无公害农药研究服务中心主任，国家百千万人才工程入选者、国家 级突出贡献专家、全国优秀科技工作者、陕西省教学名师。 梅花香自苦寒来 新中国成立后不久的 1952 年，张兴“不合时宜”地出生在距我国道教圣地 陕西楼观台5 华里处的周至县集贤村一户世代务农的人家。几间茅屋在瑟瑟寒风 中向人们诉说着他家境的贫寒。茅屋旁有几株秀丽挺拔的苦楝树。 可以说，张兴是在苦楝树下长大的。饱经沧桑历尽人间疾苦的父母亲，在他 之前已生有三儿一女。他来到这个世界上似乎有点多余。让他记忆最深的是，当 他刚刚懂事时，看到的是每逢断粮缺钱就抱头蹲在屋角长吁短叹的父亲，长年靠 吃止痛片支撑身躯干家务的母亲，有三个无钱娶媳妇且其中两个作了“上门女婿” 的哥哥，还有从小背着他、看护照料他的姐姐。为了照料他，姐姐直到9 岁才上 小学，带着刚刚5 岁的他去学校报名。和蔼可亲的女老师见当时比课桌稍高一点 儿的张兴聪明伶俐，便逗着问他愿不愿意上小学。没想到一句不经意的逗笑话竟 像吉祥的口彩，奠定了他的人生之路—— “我不想上小学而要上大学”。看他十 分机灵可爱，几个老师一商量，决定让他提前上了学。他姐弟同班上到四年级， 他父母见他和姐姐已经能分辨人民币上的字，便强迫他和姐姐中途辍学。此时张 兴上学念书正带劲，哭死闹活非上学不可，父亲拗不过他，只好由他。 由于张兴天资聪颖，学习用功，跳级上完小学，11 岁就考入陕西周至县终 南中学上了初中，老师见他不同一般，逢人便说集贤村恐怕要出大人物了。 陕西周至县终南中学离他家15 华里，因为他年龄小不能天天步行往返，11 岁的他便背上铺盖当了住校生。那时节中国大地上的3 年自然灾害刚刚过去，家 里缺衣少粮，他每个星期六回家，背 18 个蒸馍，星期天天黑前赶到学校，从星 期一到星期五的早、中、晚饭，顿顿全吃白开水泡馍。唯一的佐餐品就是从家里 带点儿食盐，每顿吃白开水泡馍时用筷子头蘸一点食盐加进去。最奢侈的是偶尔 从家里带些干辣椒面，吃饭时给白开水泡馍里加一点，那就是过年般的享受了。 可辣椒却有促进胃肠消化的功能，使得他胃口大开，平均一顿一个蒸馍压不住饥 饿，有时就不由得多吃一个半个。但带的馒头总数有限，这顿吃了下顿就得少吃 或不吃，饿了也只能硬撑着。长期的食物单调且营养不良，使正在长身体阶段的 他过分消瘦，饥饿常使他头昏眼花，有一次竟昏倒在地。同学们扶他起来问他是 怎么回事，他脸色惨白无言以对。 那段时间，他姐姐在家里缺衣少粮的情况下，每次蒸馍馍总是预先留够他的 18 个馍馍，其余的才留给全家人。有一年青黄不接的时节，他从家里背到学校 去的榆树叶粉和面捏成的蒸馍到星期四就长出了黏乎乎的白丝丝，掰开馍馍白丝 丝扯得老长也断不了，他只好向老师请假回家换馍。当他忍着碌碌饥肠拖着疲惫 不堪的双腿回到家时，只见全家人都躺在土炕上，原来家里已断粮好几天了！听 他说把馍馍带回来了，也顾不得发霉变质，拿出来在铁锅里加上水热透了，狼吞 虎咽般分着吃了。 那天晚上，他独自走到茅屋外的苦楝树下，抚摸着挺拔的树干，伤心地流下 了眼泪。他觉得自己之所以那样喜欢苦楝树，恐怕是因为自己的苦命和苦楝树的 苦味有某些相似之处的缘故。 1966 年，张兴初中毕业了。由于家境贫寒，他当时没有报考高中，而是报 考了一所中技学校（中技学校不收费），虽然这所中技学校录取了他，但由于“文 革”开始了，他就无法进校学习，只好辍学回家务农。 可他是个勤于观察、善于思考的有为青年。他发现自己家茅屋外的苦楝树以 及周边庄稼地的苦楝树下，即使是炎夏酷暑，湿热蒸腾，只要有苦楝树叶遮蔽， 蚊蝇、小虫很少来树下烦人。许多当地农民一见菜地里有虫子为害，就折几把苦 楝树枝扔在地里，常常会起到灭虫的效果。 这类事儿诱发出他极大的兴趣。他折来苦楝树枝放在口中咀嚼，除了感到苦 涩外再也无法深入探索。每逢阴雨连绵无法作务农活时，他总喜欢躺在土炕上琢 磨这些事儿