命若琴弦.docVIP

命若琴弦 史铁生 二、作家资料 生平 朱伟：铁生小记 1 这些日子，每次见到铁生，心理总会涌起一些淡淡的洇开来的疚愧。是因为他犯病时没顾上去探望，是因为应该帮他干些什么实际上什么也没法帮他，还无意中用浅薄的怜悯伤害过他的自尊？是因为与他面对面无法回避上帝造成的不平等、无法掩饰虚伪？是因为他越变越宁静安祥，在这宁静和安祥面前，自身的芜杂与污浊成了黑暗与光明之间无法驱逐的阴影？ 我什么都说不清楚。 我认识铁生已经整整十年。十年前，他在那间街道小作坊里，往仿古家具上画仕女。小屋很暗，终年不见阳光。从小作坊回家，要走长长的一截胡同。胡同窄窄的，铁生膝盖上盖一件破棉袄，慢慢地摇那辆旧车。在他背后，黄昏飘忽、慵懒的影子，一片一片，挂在雍和宫的红墙上。 铁生是那种宽容善良得令人感觉他软弱的人。这种宽容善良，使所有人一见他，就会感受到那种没有装饰的诚挚与温情。一个人，遭遇着那样沉重的痛苦，却又表现出那样的宽宏大度，于是那种近乎于透明的意志力又使所有人内心感觉震颤。在一片冷峭阴霾之中，他挣脱了一切愚蠢的虚构和历史的不朽形式造成的幻觉，在阴影覆盖的水面上编织了一只漂浮的、属于他自己的金色摇篮。他坐在这摇篮里，隔离了疾病和细菌，清除了噪音尘土和恶臭，静静地面对生活漆黑的瞳孔里五彩缤纷的光芒，然后才有了那种清淡而又幽静的微笑。他的微笑是从痛苦和欢乐中提炼出来的那种微笑，于是在斑斑驳驳的阴影之上，又永远是那种被温煦的阳光照得纯纯的那种透明的暖色。 那时，铁生就住在雍和宫围墙下那个窄窄的院门里。两间低矮的平房，没有院子，没有合欢树，也没有草茉莉与夜来香。薄暮时分，当字宙的巨钟发出转动的回声，万有引力残酷地吞噬了这沉重的回声之后，就会有清脆的鸽哨从半天空一路撒过去，雍和宫檐角的风铃声就会在那些纤弱的瓦楞草上边神圣地飘动。 2 人生就象一面永恒的镜子。站在这镜子前，人的所有行为都是清晰的。远离这镜子，一切就都只是一些色彩交杂的影子。 铁生1951年生在北京，比我大一岁。下乡的那一年，他十七，我还不满十六。 铁生去的是延安。他插队的那个湾离黄河不过百十里路，湾里黄土山峁连着黄土山峁，满山遍野刮着黄风。一刮黄风，太阳便变得浑浑沌沌，浑蒙蒙的只剩下一圈影子。 铁生是带着一箱子马列经典和哲学、文学名著下乡的。他下乡只呆了三年。上帝其实早早地就对他作出了安排。小时候两条腿常往一起绊，他没在意；下乡后不断地闹腰腿痛，他也没在意。后来在潮湿的牛棚里喂牛，夜里要在牛棚呆到半夜，给牛添草，困了就睡在牛槽边的青石板上。头顶是满天星星，石旁是嗖嗖秋风。就这样，三年。刚回家时，拄着拐杖还能走慢慢地，就只能躺在床上，通过窗户去听屋外喧闹的世界。 铁生下半身瘫痪的时候，还不到二十岁。一开始他怎么都相信自己的腿能治好。他妈妈流着泪，背着一身的债。找尽了草药与偏方。他甘愿吃各种各样的苦，甚至胯部被整个儿烫伤。后来在医院里，他就把所有希望都寄托在脊髓里有肿瘤这个幻影上。对于他来说，最可怕的就是脊髓穿刺检查后那次真实的宣判。那时他还不到二十岁，命运之弦象是一下子崩断，所有希望都在一瞬间崩溃下来。就从那一瞬开始，他才真正地瘫了。 同任何一个正常的生命受到沉重打击的人一样，那时候他首先想到的是死。那天晚上天很热，同室人都去乘凉的时候，他挣扎着下了床，从褥子下抽出那根早已准备好的电线，咬去两端塑料皮，撑着床栏站起来。墙上有一个电源插座。他趁着月光拧开胶木盖，拿着电线就往里插。人的生命的每一瞬间都由偶然在控制着。在那一时刻，他慌乱中同时碰上了地线火线，偶然的短路粉碎了他精心设计的死亡。 后来，他整天把自己关在屋里，仇恨一切声音，喝着喝着水就把大茶缸往玻璃窗上砸。他觉得街上的所有人都不屑于瞧他，男人飞快地蹬着自行车，女人照常弯着腰又说又笑，孩子拉着木鸭嘎嘎地响……他恐惧人们给他奉献的那些怜悯，也无法抵御从心底透出的那种悲哀和寒冷。于是他又去寻找死神。胡同里很静，也是黄昏时分，夕阳照在砖墙上，有几块砖红得耀眼。但最终，他还是没有成功。没有成功的原因，是因为他有一个愿意向别人夸耀自己儿子的妈妈和一个还没长大的妹妹。 3 铁生写小说，是因为他想活下去。 起先，似乎是为了一个姑娘。一个温暖的春夜，她蹑手蹑脚地走进苍白的病房，给铁生带去一束她自己采撷的花。她有一张让风吹得微微发红的脸和一条浅蓝色的小围巾。他喜欢听她的笑。她笑起来就象个孩子象个小疯子。她还爱背对着他，轻轻地哼那些极轻柔的歌。那些歌，令他想起野花和矮树丛，想起青草地上的露珠和小牛犊，想起白色树干上眼睛一样的裂纹。那时他只觉得应该为她而做点什么，目的只是为了获得她脸上永恒的欢乐。 随后，是为他妈妈。他有一个深深地爱他，活得很苦的妈妈。他妈妈自