生命的壮阔：吉尔德论生物大历史.pdfVIP

谦 虚 的 建 议 自序 史蒂芬 古尔德 从耶稣那个回头浪子的寓言，一直到田纳西 威廉 斯（ ）的《热锡屋顶上的猫》 ，全都显示了一个古老的文学主题：最惹人疼爱 的小孩往往都是最受误解的问题孩童。因此，我不免为目 前的这本书《生命的壮阔》（英国版书名为 这受我钟爱的任性小孩 担忧。这本小书在我心 中已经酝酿了 年之久，主要来自三个截然不同的根 源： 有一天我在重新思考生命史时，对于进化趋势突 然产生一个新观点。这个观点后来在 年以专业术语 形式发表，作为古生物学会主席的就职演讲； 一次重 病期间，为我带来无限希望和欣喜的统计学发现； 对 于某项美国通俗文化的解释 我认为这个解释不言可 喻而且正确无误，可是又和传统的说明水火不容，它就 是：棒球赛中 （四成）命中率消失的问题。 这三个来源都是以最令知识分子兴奋的形式出现， 是惊喜的新发现，消除了老旧的想法，提供了清晰和谐的 观念。（此处所谈的纯属个人经验，并不表示“绝对”的自 信。这些惊喜的发现，清除了眼界和性格上的障碍与偏 执。虽然其中部分，可能早为世人所知。）新见解使我以全 然不同的角度检视一些趋势：看出某些完整系统内部差 异的变化，而不只是见到移动的事物而已。因此原书副标 题（英美版皆同）就定为“从柏拉图到达尔文时代精华的 传播” 。 有了见解，就有恐惧。原因有二：第一，刚开始时，主 题可能显得琐碎而又不合常规。为什么对趋势的不同解 释，必须成为大众关心的题材？第二，主要的新公式（思考 整个系统的扩张或收缩，而不只是考虑个体的变动）本质 上是统计性的，需要使用统计图表和术语。不过因为本书 涉及的只是观念的改变而已，基本上非常简单；而且本书 将以明白浅显的文字，提出论证，所以我倒不担忧读者是 否能了解的问题。我将先说明要点，进而举出简单、初步 的例证，然后才探讨两个主题： 的命中率和生命进 化史问题的解决方式。 这样的书能够吸引读者吗？他们能够捱过初期的沉 闷，坚持读到主题新公式出现吗？带有数学意味的事物， 一向不为我们的文化所喜，读者们对于统计式的陈述，能 维持兴趣直到终卷吗？虽然不无疑虑，我还是相信，既然 本书提供了新奇而又应用广泛的论证，读者读完掩卷时， 应会感到满意，而且还会认同父亲原谅浪荡儿子的做法： “及时行乐并无不对　 ” 虽然不为赚钱，我曾有一段时间迷上扑克牌游戏，因 此我建议读者下个赌注：读完本书，保证必有收获（说不 定会是“同花顺”，胜过我的“一对三同”）。当然，为了回馈 读者，我尽力使本书简短、清晰、有趣，而且保证会把两个 重要又显然没有关联的困扰现象，以新的方式解释清 楚。 读者的坚持将可获得双重报酬。第一，我认为研究完 整系统中差异的方法，可以解决两个广泛受争论的问 题。如以柏拉图的传统方式，只以一个要点或例证代表全 体，然后研究此一事件如何随着时间变化，这些问题将永 远混乱不清，无法解决。本书所提供的解决办法简单、明 白又不激进，令人满意。不但如此，一旦注入了依据差异 而修正的观点之后，这两个方法都能解决传统观念的矛 盾之处。当纪录显示，任何体能活动都有长足的进步时， 我们怎能相信，传统方式所说的 命中率之所以消 失，是因为打击手的素质江河日下呢？本书的研