北大中文系教授陈平原：一辈子的套路,决定于语文【荐】.pdfVIP

北大中文系教授陈平原：一辈子的套路，决定于语文 1、阅读与写作课：国外高校是抹不掉的必修课，我们还在由大学“自作主张” 北大中文系百年系庆时，我曾谈及：“‘母语教育’不仅仅是读书识字，还牵涉知 识、思维、审美、文化立场等。我在大陆、台湾、香港的大学都教过书，深感大 陆学生的汉语水平不尽如人意。”前一句好说，后一句很伤人，这其实跟我们整 个教育思路有关。 教育部在启动此次新高考改革时，已明确宣布取消中学的文理分科。但至于今后 大学是否要开设“大一国文”或“大学语文”，教育部不敢硬性规定，任凭各大学 自作主张。相比之下，台湾教育界目前还在坚持6个学分的“大一国文”，显得 弥足珍贵。 记得4年前，在上海哈佛中心成立会上，与哈佛大学英文系教授交流各自的心 得与困惑，我谈及“大一国文”的没落以及大学生写作能力的下降，对方很惊讶， 因对他们来说，“阅读与写作”是必修课，抹不掉的。准确、优雅地使用本国语 言文字，对于任何一个国家任何一个时代的大学生都很重要。而这种能力的习得， 不是一朝一夕的事，更不是政治课或通识课所能取代的。 学习本国语言与文学，应该是很美妙的享受。同时，此课程牵涉甚广——语文 知识、文学趣味、文化建设、道德人心、意识形态，乃至“国际关系”等。最后 一点是我的即兴发挥，起源于一件小事。 多年前，东京大学教授藤井省三很悲伤地告诉我，日本的中学国文课本将删去鲁 迅的《故乡》，理由是国文不该收外国人的作品。表面上争的是“译作”算不算“国 文”，背后则是国民心态；长远看，此举多少会影响日后的中日关系。我们的 学语文课本是收译作的，除了承认现代汉语受外来词汇及表达方式的深刻影响， 还显示了国人的开放心态及国际视野。 2、今人读书如投资，都希望收益最大化。这一思路明显不适合语文教学 我从16岁开始教书，最初教小学及初中的语文课，后来在大学主讲文学史。记 得“文革”时知青下乡，若被请去教书，十有八九是从语文教起——我自己的经 历也是这样。因为校长们觉得，凡有一定文化修养的，只要满腔热情且肯用心， 都能教好语文课。换句话说，语文很重要，但教语文课的门槛很低，完全可以“无 师自通”。 40多年后的今天，随着基础教育水平的提升以及高等教育的普及，当一个合格 的语文教师，不管教的是小学中学还是大学，都不太容易了。但即便如此，高 的语文课或大学的文学史课程，依旧注重自由自在的阅读，没有那么多“先修课 程”的限制，也不太讲究“循序渐进”。面对浩如烟海的名著或名篇，你愿意跳着 读、倒着读，甚至反着读，问题都不大。这也是大学里的“文学教育”不太被重 视的原因——“专业性”不强，缺几节课，不会衔接不上。 可这正是中学语文或大学的文学课程可爱的地方，其得失成败不是一下子就显示 出来的，往往潜移默化，“润物细无声”。比如多年后回想，语文课会勾起你无 限遐思，甚至有意收藏几册老课本，闲来不时翻阅；数学或物理就算了，因为相 关知识你已经掌握了。另外，对于很多老学生来说，语文老师比数学、英语或政 治课老师更容易被追怀。不仅是课时安排、教师才华，更与学生本人的成长记忆 有关。在这个意义上，说中小学语文课很重要，影响学生一辈子，一点都不夸张。 别的课程若非做专门研究，大都毕业就搁下，惟有研习本国语文，是“活到老， 学到老”。 语文教学的门槛很低，堂奥却极深。原因是，这门课的教与学，确实是“急不得 也么哥”，就像广东人煲汤那样，需要时间与耐心。现代社会“知识大爆炸”，学 生需要修习的科目很多，不可能只读“四书五经”；但贪多求快，道听途说，压 缩饼干式的教学，对于中学语文或大学的文学史课程，损害尤其明显。因此，如 何在沉潜把玩与博览群书之间，找到合适的度，值得读书人认真思考。 今人读书如投资，都希望收益最大化。可这一思路，明显不适合语文教学。实际 上，学语文没什么捷径可走，首先是有兴趣，然后就是多读书、肯思考、勤写作， 这样，语文就一定能学好。《东坡志林》里提到，有人问欧阳修怎么写文章，他 说：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇 出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能见之。”这样的大 白话，是经验之谈。欧阳修、苏东坡尚且找不到读书作文的“诀窍”，我当然更 是“无可奉告”了。据叶圣陶先生的长子叶至善称，叶老从不给他们讲授写作方 法，只要求多读书；书读多了，有感觉，于是落笔为文。文章写多了，自然冷暖 自知，写作能力逐渐提升。叶老这思路，跟欧阳修的说法很接近。 3、我特别担心慕课风行的结果。别的课我不懂，但深知语文课不能对着空气讲， “现场感”很重要，必须盯着学生们的眼睛 为何先说“学”，再说“教”？