【米兰·昆德拉系列】不朽与女性.pdf

《不朽》与女性 我读米兰·昆德拉 《当代文坛》 1994/04 何向阳 从来，女性在文学中大都是被作为禁忌或图腾两种模式来定评的，昆德拉笔下的阿格尼丝与劳拉却越 出此限。 《不朽》其实是一本写女性的书，继 《生命中不能承受之轻》、 《为了告别的聚会》、 《生活在 别处》、 《玩笑》四 部长篇之后，由社会意识形态、欧 精神及人类历史诸类主题的阐述、折叠或展开，米兰终于走到了这一 步。 读这部作品，引起我浓厚兴趣的是无可回避的、时常隐匿在有关“不朽”等一系列中性命题背后的女 性题目。 《不朽》中女性大致可分两类，一类以阿格尼丝为代表，一类以劳拉为代表，她们被赋予一定的现实 感和世纪的时代特征。与之各相对应的则是小说历史回溯中涉及的歌德的两个女性世纪的克莉斯蒂安娜和 贝蒂娜。 阿格尼丝、克莉斯蒂安娜为一组，古典、忠贞、文雅、忍让但有些老派劳拉、贝蒂娜则大胆、浪漫、 不羁、自私因而相应有些神经质地患有时代所感染的“‘绝对摩登’需要”或 “灵魂虚肿症”。不朽的命 题由贝蒂娜引出来，而在劳拉身上划了句号或者逗号。前者极力追求诗人歌德，以其情人身份挤入名人行 列而取得不朽。为实现此目标她与歌德身边的克莉斯蒂安娜争斗以剖示决心，于贝多芬与歌德间周旋以维 持暖昧，而在歌德死后更不惜更改两人通信，以大肆渲染、编造她与诗人非同寻常的亲密，为达到在历史 上留下痕迹以不朽而不惜践踏事实、伪证历史。劳拉的不朽则更带有世纪的时代特征，更加生活层面化了， 而且以反叛的面目出现。劳拉先是以性控制小她岁的姐夫的朋友 记者伯纳德，又因不能真正进入伯纳德 的生活，转而表演失恋与 杀，沉溺于被虐的弱者身份中，以无助的眼泪接近、求救于姐夫保罗，以至最 后占有保罗。劳拉的征服是与她在音乐上虽然苦拚却毫无造诣而 己也早看出在音乐事业上不能达到不朽 的失败心态有着情绪的暗合的，所以在现实层面她极力表现并渲染意识中与事业对立的、并唯一能与事业 相称雄的情感，并以女性的诱惑力达到不朽。她选择了小她岁的伯纳德是一种冒险，老妻少夫式的情侣关 系使她品尝到一种犯禁的快感，并足以实现她对他人生命控制的欲望，这欲望因在事业理想方面的抑压而 在现实层面喷发得愈加凶猛。当她在伯纳德身上遭致失败后，又转而追求冒险成分更高、更加刺激她占有 欲望的姐夫，以委屈掩盖强夺达到征服，并在征服过程中一再指责 “没有感情”，“不懂得爱”，以 求得心理上哪怕虚幻的稍稍安定与平衡。从劳拉一脸弱者的悲悯相上，我们同样看到了一世纪前贝蒂娜坐 在歌德膝盖上充小孩似的天真。悲悯与夭真的背后，都是对他人意志的控制。在这场拚搏中，贝蒂娜与劳 拉都是胜者，她们果真挤进了别人的生命中，而且压得别人喘不过气来。歌德一生对贝蒂娜的恐惧兼有对 这种不择手段的恐惧和对死后的 “不朽”的恐惧，而这“不朽”恰是贝蒂娜倾尽一生包括心智、肉体所极 力求取的。清醒时的歌德正是在如吸附的寄生虫这一点上看透并厌恶了贝蒂娜的品质，正如保罗在与劳拉 同居后变成了酒鬼时的吃语 “别太当真了，伙计们 但愿我比现在醉十倍。” 占有还是生存又一次以感性的方式推至现实面月四。 现实当中，即使是小说中的现实，阿格尼丝的纯洁与克莉斯蒂安娜的无辜都无法在理性上得胜，她们 眼巴巴地看着身边的美好被夺走，被毁坏。她们的不依附姿态，独立于男人世界的 我，仿佛决定了她们 在男人世界中存在的命运。她们求真的性格与不扭曲，不矫饰，不以小女儿态取宠的品质一开始就与男人 处于精神平等地位，从而无法满足男性潜意识中的虚荣，所以遭到男性中心世界的冷落与隐隐的排斥。阿 格尼丝总在向往着有一处别墅， 己在里面生活在那里安放 我。而在瑞士她果真拥有公寓及工作余暇暂 别社会以独处的时间段落，却次次都因眷恋人群、家庭而回到丈，夫身边小说有意味的正是在她的车再次 驶向那个梦幻中的独立时，却因翻车事故死