伯林《两种自由概念》.doc

两种自由概念 引子 -------------------------------------------------------------------------------- 如果人们未曾争议过有关“人生目的”的问题，如果我们的老祖宗至今安居无扰于 伊甸园中，那么，很难想象这个“齐契利社会与政治理论讲座”(the Chichele Chair of Social and PoticalTheory)要研究些什么。因为社会与政治理论的研究，本就发源 于人类意见之分歧，而且因为意见分歧，相关的研究才会不断滋生繁茂。有人可能会以 下面这个理由，来质疑我的说法：即使在一个由圣徒般的无政府主义者组成、对终极目 的不可能有冲突看法的社会里，政治问题，诸如宪法或立法的问题，也仍然会出现。但 是，这项反对意见的理由是错误的。人们对于“目的”的看法，一旦趋于一致，剩下来 的，就是“手段”的问题，而手段问题只是技术性（technical）的问题，不是政治性 的问题。换句话说，这些问题可以由专家或机器来解决，就像是工程师或医生之间的争 论一样。这就是何以若有人信仰某种巨大无比、旋乾转坤的现象，例如“理性的最后胜 利”、或“无产阶级革命的最后胜利”等，便也必然相信一切政治或道德问题，都可以 转变为技术上的问题。圣西蒙的名言：“用‘管理事情’来代替‘治理人们’”，以及 马克思预言：国家的凋萎，就是真正人类历史的开始，所指的都是这个意思。有人认为， 这种有关社会和谐的完美状态之类的玄想，只是一种无聊的幻想，于是称之为“乌托邦 式”的看法。不过，若有一个从火星来的访客，参观了当今英国或美国的任何大学之后， 如果产生一种印象，认为虽仍有专业哲学家，严肃地关注于根本的政治问题，但一般大 学成员还是生活在很像这种纯真而具田园风味的美好状态中，则他之所以具有这种印象， 也许倒是可以谅解的。然而，这种情况不但令人惊讶，而且相当危险。令人惊讶，因为 在近代历史上，也许从不曾有这么多人——包括东方人和西方人——的观念以及生命， 被狂热的社会与政治学说所改变，有时甚至被猛烈翻搅。相当危险，因为如果应该注意 观念的人，也就是说，训练有素、能对观念作批判性思考的人，忽视观念的话，观念有 时候就会形成一股不受拘制的动力，对广大人群产生无可抗拒的影响力，这些力量会变 得极为暴烈，不是理性批判所能左右。一百多年以前，德国诗人海涅(Heine)就曾经警 告法国人，不要低估观念的力量：一位教授在他宁静的书房里孕育出来的哲学观念，可 能毁灭一个文明。海涅认为康德的巨著《纯粹理性批判》(Critique of Pure Reason)， 是一把处决了欧洲“自然神论”的宝剑；卢梭的著作在罗伯斯庇尔的手中，变成一种沾 满血渍的武器，摧毁了欧洲的旧体制。海涅并预言，有朝一日，费希特(Fichte)及谢林 的浪漫信仰，将由他们狂热的德国信徒，转用于抵拒西方的自由文化，因而产生可怕的 效果。事实证明，海涅的预测并非完全错误。然而，如果教授真正能发挥这种致命的力 量，那么，可不是也只有其他教授或其他思想家、而并非政府或国会委员会，才有办法 化除他们的力量么？ 很奇怪地，我们的哲学家，似乎没有意识到他们的活动，所具有的这些破坏力。其 原因可能是，由于被自己在抽象领域内的卓越成就冲昏了头，对于一个根本性的发现似 乎不可能作成、精细分析的才具似乎不可能得到酬赏的领域，他们之中的精华分子，不 屑一顾。这些哲学家们虽然用一种盲目的烦琐哲学式的迂腐态度，将哲学与政治这二种 不同领域内的工作，分别开来，政治却仍然盘根错节地和各种哲学研究工作，纠缠在一 起。如果我们认为：政治思想由于缺乏稳定的素材，界限不够清楚，无法用定型的概念、 抽象的模式、或其他适用于逻辑或语言分析的精妙工具，来加以处理，因此就径自忽略 了政治思想，也就是说，只在哲学上追求一种“方法的统一”，从而拒绝所有无法用这 个方法加以处理的素材，那么，我们就等于是自暴自弃，放任一些原始幼稚的、未经批 判的政治信仰，左右了我们的生活。否认观念的力量，并且认为理想只不过是物质利益 的伪装而已，这种想法，纯粹是一种非常鄙俗的历史唯物论而已。如果没有社会力量的 驱迫，政治思想或许也还能够产生，但是，我们可以确认：社会力量如果没有披上观念 的外衣，必将只是盲目而无所适从的力量。 即使今天，牛津大学的教师，也并非人人都错过了这项真理。这个讲座的首讲人， 其所以对他生活的世界，造成如此重大的冲击，就是因为他深深体会政治观念在理论与 实践上的重要性，并且奉献毕生心力，去分析与宣扬政治观念。凡是关心政治和社会问 题的地方，大抵无人不知柯尔(Douglas Cloe)之名。他的名声远播于牛津大学之外，甚 至英国之外。他是一位完全独立、诚实、同时