写《百年孤独》的日子.pdf

语文三家村 横，终于头一回去了当铺。先当了 写《百年孤独》的日子 些零头碎脑的玩意儿，以解燃眉之 急，后来又去当梅塞德斯多年来从 娘家带来的首饰。当铺的专家就像 出马尔克斯 外科医生那样严谨，对耳环上的钻 石、项链上的祖母绿和戒指上的红 写循年孤独》的日子里，我 宝石一一用秤称、用“魔眼”看， 做过许多梦。但我做梦也没想到， 最后，他像见习斗牛士那样立住脚 它会一版发行一百万册。一百万人 不动，斗篷一甩，将首饰一股脑地 决定去读一本全凭一人独坐陋室， 抛还给我们，说：“全是玻璃的。” 用二十八个字母、两根指头敲出来 在最艰难的日子里，梅塞德斯 的书，想想都觉得疯狂。 算了算账，不动声色地对房东说： 这不是，也不能算是对作者的 “我们想，房租六个月后一块 承认。这一出版奇迹无可辩驳地表 儿付。” 明：想读西语小说的人无以计数。 “对不起，夫人，”房东对她 今天，作为作者，我面红耳赤地接 说， “您知道那是多大的一笔数目 过这第一本超大发行量版的《百年 吗?” 孤独》。一百万册书，不是对作者的 “我知道。”梅塞德斯依旧不 一百万次致敬，而是说明有几百万 之一居然是缺打字机纸。我老觉 动声色地回答， “您放心，到时候 西语读者对这份精神食粮翘首以待。 得，文章有打字错误、语言或语法 一切都会解决。” 从NB,TN现在，我的工作一直 错误，都是创作上的失误。因此， 好心的房东是政府高官，是我 都没有变过。七十多年来，我埋头 我有错就撕，撕了就扔，重新再 们所认识的最有风度、最有耐心的 苦干，不停地用两根食指有节奏地 来。照这个用法，一年算下来，估 人之一，他一样不动声色。 敲出永恒不变的二十八个字母。今 计写本书，光买纸就得花掉六个月 “那好，夫人，有您这句话就 天，我抬起头，心怀感激地来参加 的稿费。 行。”他算出那笔大数目， “九月 这次纪念盛会，不禁要停下来想一 埃斯佩兰莎·阿拉伊萨，令人 七日，我等您。” 想，究竟发生了什么。我看到的 难忘的佩拉，她给众多诗人和电影 终于，一九六六年八月初，梅 是：当年，面对着空白稿纸，我还 人当过打字员．也誊过不少墨西哥 塞德斯和我去墨西哥城邮局，将 不知道读者会在何方；如今