评《无字》.docVIP

女性命运的凄美挽歌 ——评张洁的《无字》 在上个世纪八十年代崛起的女作家中，张洁因强烈的女性意识和特立独行的个性倍受争议。她两次荣获“茅盾文学奖”，一直笔耕不辍创作至今。从带有古典理想主义的《爱，是不能忘记的》到“无穷思爱”的最高境界《祖母绿》，从二十世纪八十年代初深沉含蓄的改革文学《沉重的翅膀》到本世纪初气势恢宏的扛鼎之作《无字》，张洁以她独特的女性视角不仅审视衡量着历史，政治的演变本质，而且还深刻地剖析了在男权本位思想影响下，女性在爱情，家庭，婚姻和社会生活中所面临的种种挑战与不公。作为一个“痛苦的理想主义者”，张洁以其对人生的悲悯俯瞰之姿，用《无字》为历代女性在爱情和婚姻间的突围谱写了一曲凄美的挽歌。至于《无字》的文学价值，则更像武则天的无字碑那样等待着后人的评定。 为创作《无字》，张洁用了整整十二年，大量的时间用于准备资料。为了实地考察书中涉及的地方，年近古稀的她吃了不少劳碌之苦，这也正是她对“写作是我生命的存在方式”的实践。洋洋八十万字的《无字》全书分三部，从女作家吴为的家族视角和个人视角出发，对将近一个世纪的历史进行不同深度的回顾。从吴为的外祖母墨荷，母亲叶莲子到女儿禅月，四代性格迥异的女性的爱情遭际，婚姻故事都伴随见证了二十世纪中国的百年沧桑巨变。在作者不经意的安排下，一次次在中国历史上影响深远的历史事件：“九一八”事变，西安事变，重庆谈判，解放战争以及建国后的历史政治运动，一个个改变中国历史进程的重要人物：毛泽东、周恩来、蒋介石、张学良等，都直接或间接地影响了吴为一家四代女人的命运。 正是在内忧外患的宏阔社会背景下，《无字》向读者讲述了一部女性的苦难抗争史，一部“大爱”“大恨”的并存史。正如《无字》扉页上所题写的《老子》中的“大音希声，大象无形”，太深重的苦难恐怕难以表述，太饱满的感情恐怕难以言说，于《无字》之中，我们能够倾听的是对历史的反思，对灵魂命运的拷问。 一、沉重翅膀下的挣扎——三代女人的不幸婚姻 亚里士多德曾说：“女性之所以是女性，是因为她缺少某种特质，我们应当看到，女性的本性先天就有缺陷，因而在折磨着她。”毋庸置疑，千百年来女性一直被认为是社会的弱势群体，那些所谓的“温柔”、“善良”、“天真可爱”等女性与生俱来被贴上的标签也恰恰是她们被家庭、婚姻、社会所羁绊的罪魁祸首。尽管有无数的先进女性曾前赴后继地要挣脱社会道德、公众舆论和本身弱点的束缚，然而历史证明，那些在婚姻的围城中左冲右突的女性们，却一次次被刺得鲜血淋漓、体无完肤。在现代社会，婚姻和爱情可以说是支撑女性自由飞翔的翅膀，它们是一个矛盾的统一体，相互牵制，缺一不可。在张洁的《无字》中，却多是无爱的婚姻，从墨荷到叶莲子再到吴为，婚姻和爱情总是无法达到应有的平衡，社会原因固然值得思考，然而人性的复杂却更应该被重视。那么，就让我们在张洁大开大合的文字间看一下三代女人的挣扎。 墨荷——封建婚姻的牺牲者。吴为的外祖母墨荷作为地主猎户的女儿，因为父亲一时糊涂把聘单上的字与家学渊源的等量齐观，而被推进了父母之命、媒妁之言的封建婚姻的深渊中。“她喂猪喂鸡，做一大家的饭，刷一大家的碗，还得缝一大家子的衣服，袜子，鞋……却样样还不称大家的心”，“她做的太多就有太多的不是可以数落。她和家里的长工没有什么两样，分明也是个长工”，“忙了一天，墨荷别指望躺倒炕上歇歇脚，去睡那世上再苦再穷的人也得睡的觉——她得服侍婆婆抽烟。”墨荷像那个时代的所有不幸女人一样，承担大量家务的同时，还要忍受来自婆婆和小姑的百般刁难。从《孔雀东南飞》里的刘兰芝到墨荷，社会的落后与黑暗，根深蒂固的封建文化始终是迫害摧残妇女的杀手锏。三从四德，出嫁从夫，墨荷痛苦地“一个接一个地生育”，以至于在在最后的 一次生育中大出血而死。落后的医疗卫生条件可以说是直接的死因，然而对婚姻家庭的绝望更能准确的解释她对生的毫不眷恋。综观墨荷并不长久的一生，她的逆来顺受，低眉顺眼与隐忍最终没有为她在婚姻中争得生存的一席之地。 叶莲子——社会动荡婚姻下的坚守者。叶莲子从母亲墨荷身上还继承了逆来顺受的弱者本质。幼年丧母，过着漂泊不定，寄人篱下生活的叶莲子，由于军阀混战的社会环境在少女时代与自己的白马王子擦肩而过。受继母的胁迫，最终仓促地选择了顾秋水作为结婚对象，尽管曾有过一段短暂的幸福生活，但最终还是没能够坚守住这段不合时宜的婚姻，造成了一生的悲剧。在婚姻的围城中，叶莲子究其一生苦苦追寻着顾秋水的足迹，范围遍及大半个中国。九一八、七七事变、军阀混战、抗日战争，动荡的社会加上不幸的婚姻给她带来了深重的苦难。从作品来看，叶莲子的前半生一直踽踽独行于颠沛流离中。纵观《无字》，叶莲子的不幸婚姻激发了她在艰难生活环境下的求生本能。在包家的奴颜婢膝、在香港的忍辱负重、在零孤