《《满是保龄球的大海--塞林格》》.pdfVIP

满是保龄球的大海--塞林格 他的鞋子穿坏了。我妈曾给我爸说，他给肯尼斯买的鞋子都太大了，要不然就该去找人看看，是 不是他的脚有什么畸形。但是我觉得他的鞋子之所以被穿坏，全都要归功于他常常在草坪上探出自己 七十五或者八十磅的身体，去观察小虫，去玩弄草叶子。即便是他的软拖鞋，也被穿坏了。 他的头发遗传我妈，直挺挺的，颜色和崭新的红便士邮票[ 1841年英国发行的邮票，用红色油墨 印制，图像为维多利亚女王。]一样，向左边梳成分头，也不沾水。他从来不戴帽子，离老远一眼就 能认出来。一天下午在高尔夫俱乐部，我正准备和海伦 ·毕博思开球，我把球座插在冬天冻硬的地上， 放上球，然后站好位置。我突然觉得，转过身去就一定能看见肯尼斯，于是我就满怀信心地这么做了。 大约六十码开外，就在高高的铁丝围墙外面，他正坐在自行车上，远远地望着我们。他有一头那样的 红发。 他左手常常戴着一垒垒手手套。手指的背面用墨水抄写着几行诗句。他不做击球手，或者场地上 没别的事情的时候，就喜欢读这些诗句。那时他十一岁，把我们家里面能找到的所有诗集都读了个遍。 即便是我，也经常会读一读他的手套。但是直到一年前，他小心翼翼地添上最后一个诗词条目的时候， 我才知道，他最爱的是布莱克和济慈，还有柯勒律治的一些诗。后来当我还在迪克斯堡时，我的弟弟 霍尔顿寄来一封信，那时他已经不在军队了，他说他骑着马在车库乱逛，却发现了肯尼斯的棒球手套。 霍尔顿说他从来没有见过大拇指上面的诗句，不管它们是什么，他把它们都抄了下来。这些诗句来自 勃朗宁：“我憎恨那死亡，遮蔽双眼，隐忍苦难，命令我匍匐而行。”[ 该诗句来自罗伯特 ·勃朗宁 的 《期待》。]这样的诗句不像是一个有着严重心脏病的孩子无心引用的。 肯尼斯热爱棒球。当他组织不起来一场比赛，或者当我不在身边给他投球的时候，他就会把球投 向车库顶棚的斜面，在掉落的时候接住，如此玩上几个小时。他知道大联盟里面每一个球员的击球和 防守的平均得分值。但他就是不愿意我一起玩。只有一次我们在一起，那时他八岁，眼看着卢·格里 克被两杀出局。他说他再也不想见到谁被杀出局了。 “我要去看些文学的东西，我在这儿待不下去。” 除了诗歌，他还喜欢读文章，尤其是小说。他随时都有可能进入我的房间，从书架上拿一本书， 然后回到自己的屋子，或者去到门廊。我很少去管他读些什么。那段时间我正在埋头写作，累得筋疲 力尽，整日灰头土脸。但是有时候我还是会去瞧瞧他在看什么书。有次我看见他拿着菲茨杰拉德的《夜 色温柔》。还有一次他问我理查德 ·休斯的 《无害的航行》讲的是什么。我告诉了他，他就去读了。 但是当我后来再问他的时候，他只说地震那一段写的还行，还有开头的黑哥们。再有一天他从我这儿 拿走亨利 ·詹姆斯的 《螺丝在旋紧》。读完后，他整整一个星期没有和家里的任何人说话。 *** 我还好。 但是我还记得七月份那个可怕、痛苦的星期六，我能记得那天的每一件事。 那天，我的父母在夏日剧场演唱第一场的 《你不能带走我的心》。在夏天的演出市场上，他们两 个整日激情四射、汗流浃背。我和我的弟弟们很少去看他们的演出。我妈的表演尤其糟糕，即便是在 一个凉爽舒适的夜晚，看她的演出，肯尼斯也会沿着椅子慢慢滑下去，直到滚落到地上。 那个星期六我整个一上午都把自己关在房间里面写作，甚至午餐都是在房间里吃的，下午时分我 才下到楼下来。大约三点半，我来到门廊，科德角的微风让我沉醉，就像是浓烈的酒。这天的天气真 好，草地上铺满了热浪般的阳光。我环视一周，看见肯尼斯坐在破柳条椅子里面，在看书，嘴巴微微 张开着。我走过门廊，在他的椅子对面的扶手上坐了下来，他都没有注意到。 我用鞋尖踢了踢椅子。“别看了，麦克，”我说，“把书放下，跟我说会儿话。”他在看海明威 的 《太阳超常升起》。 他听见我说话就放下了书，抬眼看着我，察言观色，笑了。他是个绅士，一个十二岁的绅士，他 一生都是。 “我在上面连个说话的人都没有，”我给他说，“干这行真是糟透了，我以后再要写小说，就 去参加个唱诗班什么的，下一章开头之前先跑去参加个集会才行。” 然后他就像读懂了我的心思一样，问出了我正在期待的问题：“文森特，你的新故事讲什么的？” “肯尼斯，听着，我没开玩笑，这个故事棒极了。真的！”我做好自欺欺人的准备了，“这故事 叫做 《保龄球》。说的是一个人的老婆觉得太闹心，不让他晚上听拳击或者曲棍球比赛的广播，任何 体育节目都不准听。女人真不可理喻。她也不让她老公读西部牛仔的故事，说是影响性格。她把他所 有的牛仔杂志全都扔了。”我就