《那时记忆-论文》.pdfVIP

一 线 散 文 · 那时记忆 ◎ 西 可 看戏记事 我的很多记事都是从小时候开始的，唯独这看戏的事儿并不是小时候的事 。 我老家在崇信乡下，信息也真够闭塞的，据说当年县城解放好几年了，乡下人还不 知道，直到政府I嗣土改，工作组的人挨家挨户地给人家说 ，现在解放了，共产党来了，不 是民国了，那些人才知道已经改朝换代了。到了20世纪 80年代初，恢复县剧团的消息 当然也不知道。我那时正在县一中复习高考。大体上是一个星期回一趟老家背上一个星 期的干粮，对县城的许多事儿并不知道。有一年冬天，我回到家里，庄里有人问我这个 “城里人”可知道演戏的事，我说我不知道。他们笑着对我说，县城里请了陕西陇县剧团 要演 野《猪林》。经不起几个青年入的煽动，当天晚上几个人跑了20多公里路，去看戏。 就是我第一次接触秦腔吧，并不记得什么，在县城影剧院挤满了人，前排是一些椅子，后 面腾出一些空地，可以站着看，算是站票吧。为了防止观众拥挤 ，在最后一排椅子后面挡 了一根大木头。我~iSB-,}年轻气盛，竟一直挤到那根大木头跟前，爬在木头上看。第一次看 那舞台上的人穿着绣袍，戴着花里胡哨的戏帽。唱的什么，一句也没有听瞳。 我最初认真地看戏并且逐渐喜欢看戏，大概是在乡下的土台子。草席子围成的或者 是用大卡车上的棚布搭成的，一人多高的台子 ，开始用的是汽灯，天色还没有大黑就开 始烧那灯罩子，打上汽，也透亮的，还吱吱地冒汽儿。那灯光似乎只照台面，里面极暗。但 台上的演员却是如此地吸引我，花旦美如天仙，又穿着绸啊缎的，一张嘴更显婀娜。我那 时候所在的乡是高庄公社 ，公社的戏台叫 “人民广场”，还是公社中学的操场。在那个操 场上我上过早操 ，打过篮球，或者来回走动去背书，或者坐在树下乘凉、聊天、吹牛，但印 象最深的还是看戏。我那时已经受到来自家庭方面的教育，首先是在家里祖父的没有被 抄被烧的书籍中找到了一些秦腔剧本，大概都是手抄本，如 荆《轲刺秦》《二十四孝》。而 我的祖父和父亲也都是秦腔爱好者 ，祖父那时刚刚平反，摘掉了 “右派”帽子，恢复了工 诗集、散文集等著作 ]_】_部 。 职，每个月不但能领到工资，还可以到公社的粮站上去打 自己的面粉，尽管那份国库粮 集，曾出席在 以色列举办的第三 里面还有一半的杂粮，对于20世纪 80年代初期的农村来说，已经是天上地下，高兴得 =《大西北诗报=》，近年旁涉小说、散 不得了。身心憔悴的祖父似乎恢复了自己记忆，能闭着ItNI~倒着背诵 《诗经》，是他给我 室，主持流浪诗人诗展和 现代风 讲述唐诗，也给我说了许多秦腔的事儿。西安的 “易俗社”，平凉的 “平乐社”，还有一些名 中国作协会员。l9∞0年代末 角。我那时已经对秦腔充满了好感，恰在这个时候，县上剧团开始招收小演员，我的一个 堂兄竟被选中，我那时的想法是要当一个演员，化了彩妆天天唱，将来说不定还是个角 西 可 儿，结果令我懊丧了很长时间。 II151~-,7候公社演戏是不经常的，偶尔要演戏了，四面八方的人都会赶来看戏。台子底 下并没有什么座位，刚开始就是土场子，观众 自己有带小凳子的就座，没有的则席地而 坐，坐下的都是上了年纪的，年轻人都站在后面，男男女女挤在一起，有时候挤来拥去， 尘土飞扬 。场子周围会摆上小吃，诸如瓤皮、油糕、麻糖，还有卖的水果，颜色发黑的梨， 蔫蔫的苹果。所以站在那里看戏，炸