原乡体验与钟理和的北平叙事.pdfVIP

张t崮．中国牡会科学院文学所。 隆 ： l l l 骜 原乡体验与钟理和的北平叙事 击 张重岗 原 论 剑 1959年1月，身处困境中的钟理和完成小说《原乡人》，参加香港《亚洲画报》的 征文比赛，可惜最终落选。同年他在《联合报》副刊发表小说多篇，其中亦未见该作。次 年钟理和去世，该小说才作为遗作刊发于《民间知识》。这篇小说的技法，似乎受到了 一定的质疑。其文友钟肇政当时即曾指出“两点缺陷”，认为其中缺乏一个中心人物， 更像一篇散文，并建议他调整后写成一篇“以民族意识为中心之作”。钟理和则以结构 已定型、难以轻易改易为由，未对小说作伤筋动骨的修改。未曾料想的是，多年之后， 这篇小说中所诉说的原乡情结，已然成了钟理和的精神象征。 或许可以把《原乡人》视作钟理和精神原乡之旅的—个归结。不过对本文来说，更 重要的是，它为钟氏的早年大陆叙事提供了参照。这两期原乡描写之间的差别是明显 的。钟理和的沈阳、北平叙事，充满灰暗的色调，初返台湾之际又作文《祖国归来》，为 台湾人鸣冤叫屈；但这并不妨碍他在十年之后，写出“人种学”历史记忆的《原乡人》。 中国内地，作为钟理和原乡想象的寄托，由此具有多重面相：战时的原乡既未能为他 的困境人生提供出路，反过来更使之惨淡面对疲惫l焦悴的原生态生存；随着人生的感 性图像退却，钟理和的平和心境终于促动他重拾历史记忆，再次唤醒精神上的乡愁和 期待。在这些混杂的情绪情感书写中，钟理和的原乡之路究竟该如何解读呢?本文试 图以钟理和的北平经验为切入点，讨论这一精神的、文学的和历史的话题。 一、从沈阳到北平 1941年夏天，26岁的钟理和偕同同姓之婚的妻子台妹和刚出生几个月的儿子铁 民从沈阳迁往北平。迁居的详情无文献可考。不过，四年后钟理和记录沈阳生活的日 记体小说《门》，留下了些微痕。在该篇文字中，沈阳“满洲房产株式会社北关材木贮置 场”的看守老头儿两次劝说小说中第一人称的主人公“袁先生”： “袁先生你瞧，这是满洲，是奉天，可是，不成，奉天已经死掉大半截了。您瞧瞧天 津去，特别是北平，好、啧、好哇!袁先生，去，丢开奉天，急速到北京去吧，老中国是顶 喜欢你们年轻人的。”(1940年12月20日日记) “袁先生，我劝您还是早点儿到中国去好，特别是北京!哎!北京太好了!水就能 够养人。奉天却不行，像个没有青草的沙漠似的，瞧着，心里头就不好过。寂寞呀!去! 袁先生，去!到北平去!”(1941年5月22日日记) 这里所出现的地名上的淆乱，反映了历史的动荡情形。中日战争前后，北平(北 京)和沈阳(奉天)相似，均遭遇称谓上的“更迭”。1928年12月29日，张学良“东北易 帜”；次年3月1日，国民党政府改奉天省为辽宁省；4月2日，改奉天市为沈阳市。此 前于1928年6月4日，张作霖被日军炸死，阎锡山受命为京津卫戍总司令进驻北京， 6月15日南京政府宣布“统一告成”，6月20日改直隶省为河北省，改北京为北平。日 本人侵中国后，沈阳、北京先后陷落，市名亦遭窜换。1931年11月20日，日伪政府改 沈阳为奉天；1937年10月12日，又改北平为北京。但中国政府不予承认，仍沿用旧 例。1945年抗战胜利后，沈阳、北平的名称得以恢复。 对钟理和来说，“到北平去”既是一种逃避，又是一种召唤。他不只希望借此解决 生活上的困顿问题，