《道路与梦想》-王石.pdf

序章 2004 年7 月，位于南半球的澳洲恰是冬季。 7 月25 日，我和攀登科修斯科峰的队友们抵达科修斯科峰山脚下， 计划翌日攀登大洋州制高点、2228 米的科修斯科峰。攀登路线比较 简单，我们只需要乘滑雪场缆车升到海拔1800 米高度，预计两个小 时可抵达顶峰。 气象预报表明：明天有暴风雪，山顶温度在零下10～15 度。聘请的 向导解释说：冬天攀登科峰的人就很少，有风雪天攀登者迷失方向而 遇难的记录，在暴风雪的天气来临时，登山者最好等待…… 等待还是攀登？ 在8 人组成的登山团队中，万科集团的三位同事和《凤凰周刊》总编 辑有多次高海拔攀登雪山的经历，然而全忠夫妇和深圳电视台的两位 记者却是第一次攀登雪山。 关键点在全忠。六年前，全忠时任《万科》周刊总编，体重负担较重 的他曾陪同我攀登峨眉山。在催逼加鼓励下，他一路上气喘吁吁、颤 颤悠悠跟着攀登。然而，最后10 里的路程还是被揽活儿的轿夫请上 了滑杆。自这以后，只要提到登山，他就会面颊发绿、脑袋摇得象拨 浪鼓。大概受到我登顶珠穆朗玛峰的激励，在我准备攀登七大洲最后 一座山峰时，已经独立创业的全忠提出一起前往。到了山脚下，队员 们无论新老都在摩拳擦掌、跃跃欲试，唯有全忠夫妇一脸沉默。 “不舒服？” 全忠扭捏着表示：“天气这么恶劣，就不打算登顶了。” “那怎么行？” 此时，全忠才交了底牌：只是前来助兴，就没有准备登顶。 “不能说放弃就放弃呀。” 有预谋的全忠回答：“没携带攀登雪山装具。” “嘿嘿”，老王乐了：“在这里什么样的登山装具都可以租到。” 封杀了全忠的借口，决定八个人在风雪中一起冲击顶峰。 翌日，阴云密布，雪花飞舞。呼啸旋转的风掀起积雪，搅得天昏地暗， 能见度只有十几米。队员们套上雪掌（为减轻身体对雪层的压力的装 置，俗称“熊掌”），步履艰难、躬身行进，脸颊被硬雪粒抽打得由疼 痛到麻木。没多久，全忠就拉在队伍的后面消失了踪影。 走在前面的队员每行走大概十五分钟，就要停下来等待拉下的队员跟 上再行进。登山是项带有危险的极限运动。正是这种危险，才能激发 人的潜能而实现超越自我。对于初等雪山者来说，面对弥漫的风雪， 加之无法跟上队伍，很容易因为疲劳而产生孤立和恐惧的情绪，从而 放弃继续攀登。在这样的情况下，队友的关照和鼓励至关重要。回想 六年前的峨眉山，如果我行走的速度放慢些，做些更多的鼓励，使全 忠能够成功登顶，现在，他恐怕已是位登山好手了。 耐心等待了一会儿。我看见两个晃动的身影，前面是浑身包裹严实的 全忠，后面跟着押尾的澳大利亚高山向导。 “怎么样，还行吧？” “啊、啊，还行。” “好样的，有潜力！” “嗨嗨，甭夸奖了，顶峰还有多远？” “还有二十分钟。” “呵呵，甭拿俺开涮了。” 已经行走了两个小时。 登顶科峰的传统路线比较平缓，不需要打保护绳，即使冲击顶峰的路 段似乎也没有什么危险。向导却提醒这支中国来的队伍，我们正在行 走在山脊的雪檐路段，脚下是悬空的，如果不小心踏破雪檐，就会跌 落滑堕。 此时，走在前面的向导没走几步就停下来，透出大比例地图和指南针， 勘测路线，以防误入危险境地。能见度太低了，老练的向导也不得不 凭借地图进行指引……踏着厚实的积雪往上，往上。风呼啸着，能见 度越来越低，队员的冲锋衣裹上了一层硬邦邦的冰壳，个个都变成了 银武士。 12 点10 分，先头队员登顶，队员陆续抵达。只剩下全忠。 一刻钟后，缓慢晃动的身影出现。先期抵达的全太太撒着嗓子高喊： “全忠，我们登顶了，登顶了！” 声音有些呜咽，但你可以感觉到经历痛苦磨难之后的满足和欢乐…… 笑声，如释重负般的由衷笑声，在峰顶飘荡。 对我来说，攀登2,229 米的科峰，风雪弥漫只是平添了些戏剧色彩， 但对初级雪山者来说，尤其象全忠那样对登山已经产生畏惧的人而 言，在恶劣气候下攀登科峰却是一次对身心极限的挑战。假如没有激 励、全忠夫妇已在山脚下放弃这次登顶活动；假如没有队友的鼓励、 协助，他们夫妇也不可能登上顶峰。 登山活动是项最讲团队协作的极限运动。一个初学登山者的攀登能力 和心理承受力是极其有限的，但在队友的帮助下实现了似乎不可能的 攀登，突破了自我极限。团队精神不仅实现新老队员一起登顶的愿望， 还灌注了相互体谅、友谊关爱和谦虚奉献。这些才是登山活动的意义 所在。 就这样，结束了我攀登七大洲最高峰的历程。正是登山，告诉我该如 何珍惜生命，如何担负起生命的责任，而这历程，却开始于少年时代 爬上的那座小山…… 第一章 红与黑 1983--1987 野性的精神 我出生在一个军人家庭，父亲从军队转业后在郑州铁路局工作。母亲 是位受过良好教育的锡伯族妇女