月亮和六便士1.英毛姆.文字版.pdf

月亮和六便士 毛姆 一 老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的 地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的 军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过 境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的 演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德的伟大 却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不 能平静，扣紧你的心弦。思特里克兰德受人挪揄讥嘲的时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞 誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的 派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可 能出于偏颇和任性，但是有一点是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺术中昀令人感 兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。 1 2 我料想，委拉斯凯兹 是个比埃尔·格列柯更高超的画家，可是由于所见过多，却使我们感到他 的绘画有些乏味。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲 似地把自己灵魂的秘密呈献出来。一个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇 高的或者美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无相似 的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈 现到你眼前。探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似， 其妙处就在于无法找到答案。思特里克兰德的昀不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、 受着折磨的性格；那些不喜欢他的绘画的人之所以不能对他漠不关心，肯定是因为这个原因。也 正是这一点，使得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的兴趣。 直到思特里克兰德去世四年以后，莫利斯·胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章， 使这位不为人所知的画家不致湮没无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才 踏着他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩 的权威。胥瑞提出的论点不可能不给人以深刻的印象，看起来他对思特里克兰德的称许似乎有些 过分，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查理斯·思特里克兰德的声名便也在他所定 的调子上不可动摇地建立起来了。思特里克兰德声名噪起，这在艺术史上实在是昀富于浪漫主义 味道的一个事例。但是我在这里并不想对查理斯·思特里克兰德的艺术作品有所评论，除非在这 些作品涉及到画家性格的时候。我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得 绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，昀好的方法就是免开尊口，大大方方地掏出支票簿。老实讲， 把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术 是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。但是我也承认，艺术评论家如果对技巧 没有实际知识，是很少能作出真正有价值的评论的；而我自己对绘画恰好是非常无知的。幸而在 这方面我无庸冒任何风险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生既是一位写文章的高手，又是一位 深有造诣的画家，他在一本 1 2 迪埃戈·罗德里盖斯·德·西尔瓦·委拉斯凯兹（1599—1660），西班牙画家。 埃尔·格 列柯（1541—1614？），西班牙画家，生于克里特岛。 1 小书里对查理斯·思特里克兰德的作品已经作了详尽的探索；这本书的优美文风也为我们树立 了一个典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法国那么时兴了。 莫利斯·胥瑞在他那篇驰名的文章里简单地勾画了查理斯·思特里克兰德的生平；作者有意 这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不搀杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那 些有头脑的人对一个极为独特的天才画家的注意力。但是胥瑞是一个善于写文章的老手，他不会 不知道，只有引起读者“兴味” 的文章才更容易达到目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和