叶辛的野心-过书上的日子.docVIP

叶辛的野心:过书上的日子 　　 岁月蹉跎，最难得的是赤子之心不改。 中国论文网 /5/view-7065632.htm 　　 按上海人的习惯来算，叶辛2014年66岁了，吃过了66块肉。含饴弄孙享清福，理所应当。但这位伏案笔耕40年，面世书籍60本的老者，却怎么也停不下来。身为中国作家协会副主席的他有着小小的野心：“书上的日子是最好的日子，要一直过下去。” 　　 从知青文学，红遍全国的《孽债》，到打工文学，最新面世的新书《问世间情》，叶辛从不高冷，他的脚深深地扎根于这片丰沃肥润又以惊人速度瞬息万变的黄土地，写人民的故事，写时代的故事，写身边的故事。现实百态，抱以当代的诘问，视为文人责。叶辛在思，在问。而生活，正在此处。 　　 游走“两极”nbsp;用两副眼光看生活 　　 作为共和国的同龄人，叶辛在每一个时代更迭中都有着最铭心的体会。他对数字格外敏感：1700万知识青年，1969年，19岁，贵州寨子56户人家305口人，一股脑儿地从叶辛的口中倒了出来。最盛茂的年华，艰耕贵州十年，该是怎样的深沉刻骨，贴近心灵。 　　 苦，自不堪言。他当了6年9个月的农民。叶辛去稻田里敷田埂，用当地人特制的敷斗，将一大斗一大斗的水倒在田埂上。年轻的叶辛只能敷五十多下，就累得再也提不起胳膊，而老乡们却能一口气敷上三百多下。在血汗的耕作中，乡亲们告诉他“山坡是主，人是客”。“这需要时间去参悟。想想也是啊，人归入了尘土，土地还在。”再后来，叶辛去了小学教书。他和姐姐两个人一年挣来的工分，只够换140斤谷子，打晒后只剩七八十斤米。“三分之一不到的时间就吃没了，剩下的全靠上海家人的接济。” 　　 对于一名立志成为作家的青年来说，苦，亦非不幸。“无论是经济还是文化，当年的贵州各方面来说都排在全国倒数第一。我之前在上海生活了近20年，上海算得上全国的领头羊了。从一个最高的极端，来到最低的一个极端，这样的反差一定会在思想深处产生碰撞，产生火花。”游走在生活的“两极”，还有什么比这更好的现实滋养与锤炼呢？叶辛更钻了。插队离开上海的时候，比起其他插友，叶辛多带了两大箱子书，厚厚薄薄，总共有近200本。这些书，陪伴他度过了漫漫10年异乡岁月。“每一本都看过两三遍，最喜欢的《红与黑》读了足有七遍。” 　　 叶辛乐读，也试着提笔。他琢磨巴尔扎克的小说结构，研究普希金的字里行间。在工棚里，叶辛将搓衣板放在膝头当桌子，不停地写作，哪怕干活累得想躺倒不动，哪怕穷得没有打煤油的钱、没有稿纸。在滞后的生存环境中，他挺了下来，但40万字的退稿却令他失望落泪，茶饭不思。“插队10年，正是在这样的心情和背景下，我完成了六部包括《蹉跎岁月》、《孽债》在内的长篇小说。”政策的春风吹来，叶辛并没有立即回来，他又在贵州呆了11年。这里，有太多的东西割舍不下。 　　 命运的潮汐，推着他到达一个岸头，最坏的，或也是最好的。叶辛用自己的执着留下英名：“对于生活，要用两副眼光去看。”他用城里人的眼光看农村，用农民的眼光看都市。“任何过去都是有价值的。对于国家，对于个人，都是如此。过去带给我们这代人的，值得回味。从某种程度上，我想我是幸运的。” 　　风吹雨打nbsp;让时光流转鉴作品 　　 10月中旬，总书记习近平在北京召开文艺工作座谈会。这是继延安文艺座谈会72年后，国家领导人第二次主持座谈会。叶辛成了大红人。他不仅是两位发言的作家代表之一，并且其发言屡屡被总书记呼应。会后，总书记在和他握手时还说：“我们都有共同的知青经历，这是我们宝贵的精神财富。你还可以写！”“可能总书记对插队这段经历有感触吧。他说了自己的读书故事。总书记插队的时候，听说30里地外有一位青年有两本歌德的《浮士德》。休息日，他就约了伙伴一起去借书。起先对方不愿意借，经过软磨硬泡，他才借到了心爱的书。” 　　 好书，一定经得起时间的考验。“温润人心，传得开，留得下”，习近平为优秀作品如是定义。“特别是后六个字，大有道理。传得开，是广度。留得下，是深度。”优秀的作品，考验作家的思想和眼力。“眼力不行，思想提炼不出来，作品就站不住脚。”同样，优秀的作品，同样考验作家的表达能力、表现实力，“人物刻画，语言功底，这些也缺一不可。”叶辛以李白、杜甫为例。“他们留下那么多璀璨的诗篇，过去了1000多年，我们仍在传诵。他们的作品，没有穿越，只可能是他们那个时代的写照。但他们在那个时代的现实中提炼精华，融汇自己的思想，体现自身的艺术，才成就不朽。” 　　 几十年前的畅销书，几十年后又剩多少仍旧为人渴读？“时间流逝会淘汰一切。最终，还有一个历史，多少年以后，历史会检验你的作品，到底有没有为人记住。”叶辛藏着一把隐形的尺子――作家的名字应当写在人民的心中。 　　走走看看nbsp;返璞归源才解真意 　　 几个月前，有杂志约稿。叶辛写了