我和我母亲的疼痛.docVIP

我和我母亲的疼痛 　　“你回来陪陪我吧” 中国论文网 /4/view-7032732.htm 　　2011年12月3日。 　　“你回来陪陪我吧。”电话那头，母亲的声音清晰、果断、决绝。此时的我正要去谈一个已经谈了半年的重要项目。而此时的母亲已患肺癌，全省最有权威的专家也束手无策。 　　母亲一辈子都在跟命斗。出生在战火纷飞中，先天不足的早产儿，胃出血和神经衰弱的大学，三年自然灾害造就的营养不良。年轻时母亲双眸明亮，削肩细腰，像是弱不禁风的林黛玉，可她从不喜欢林黛玉，多年后她成了雷厉风行的妇产科大夫。母亲从不示弱，不论是向男人、向命运，还是向疾病，更何况向我。 　　因为不是期望中的男孩，我的成长期承受着深刻的自责和愧疚，比如月经初潮、乳房发育，我都羞于让母亲知道。长大后，母亲愈发干涉我的生活，控制我的每一次单独外出，甚至翻看我的日记。 　　为了摆脱母亲的束缚，我拼命学习，考入大学，还与母亲讨厌的诗人林木在北京结婚，并追随他去了3000公里外的北京工作、定居。但现在，她像一盏即将被风吹熄的油灯，召唤我回家…… 　　“好。”我回答，却没有告诉她回去的确切时间。以致，我推开病房门那一刻，她脸上满是吃惊。 　　五天后，我返京，临行，我们对坐着，始终不语。我清楚母亲想法：“你一走，家里就只有我自己，太冷清、太孤单了。”可她没有说。她用有力的手拉住我的手，只是一握，便松开了。我关了门，逃也似的离开了家。当我坐上接我的车时，母亲已不自主地挪到了阳台。没有挥手，没有眼泪，而我已经下决心，回北京等谈判结束就向老板辞职了。 　　老板挽留我，让我暂不辞职，在家网络办公。我抛下了在报社工作的丈夫林木，独自一人返回故乡。这次回家，我做了长久的打算。我心里对母亲的预期是半年或者一年，不会更久了。 　　回去时是清晨。我走进卧室，母亲正在穿衣服，每做一个动作都有艰难的停顿，以便把气喘匀再继续。“还没有脱颜变形，哈？”母亲打量着镜子里因化疗脱落得所剩无几的头发，像在征求我的意见。我不置可否地点点头。 　　放在一年前，我离家时，肯定会泪流满面地对她大叫：“离开你，我就是想你明白，不在你的庇护下，我一样可以成为你的骄傲。”而现在，我告诉自己，让她尽情表达她想表达的吧。这样的机会越来越少了。 　　我回到这个房子，住回母亲的世界，呼吸她的呼吸，使用她使用的锅碗瓢盆。一日三餐我都做好端到母亲床前。我做的嫩滑得吹弹可破的鸡蛋羹，赢得了母亲的赞许。我受宠若惊，因为以前母亲总责备我缺少一个女人各方面的技能。 　　那些日子，来看母亲的亲友络绎不绝，多数我都不认识。母亲逐一把他们介绍给我，有服装店老板、有导游、公务员及家庭主妇。母亲认为她百年之后，这些人会是我的老师、朋友，甚至是亲人。她还把她的银行理财顾问介绍给我，告诉我那些我从来没有关心过的存款和房产。这种“托孤”的方式让我看到了母亲对我日后人生道路的深深担忧。 　　这些人中，唯一特殊的便是再重逢的甄叔叔。我十四岁那年，父亲因患肺癌离世。 　　之后，甄叔叔常来我家。每次来，他都带着我喜欢的糕点或水果，偶尔还会带他的一双儿女来。这时，外公外婆也总做一桌的好菜招待他。他明亮的脑袋和外公的秃头相映生辉。 　　母亲病后，他每天准时准点来电话，每周固定来探访2次。每次来都问差不多的问题：“今天感觉怎么样？”母亲答：“还好。”“疼痛减轻了没有？”“没有。”这种常规的几乎雷同的问候往往会点燃母亲的情绪，让她脸上泛起少女的红晕。 　　“只能彼此守望，而非朝夕相伴” 　　甄叔叔来时，总是提前下车，走一站多地，就为了给母亲买碗她最喜欢的小锅米线。他明显老了，但目光依然炯炯有神。甄叔叔的到来，让家里热闹了些。 　　长时间的卧床会让母亲便秘而且浑身酸疼，为了帮她缓解，甄叔叔发明了一种新的散步方法，让母亲整个人趴在他身上一遍遍来回走动。他反剪着双手护住母亲的腰，这样既可以让母亲借助他的支撑缓慢地行走，保护了她的腰肌，达到运动的目的，也避免触碰到她被带状疱疹感染的左侧身体。 　　甄叔叔走后，我也效仿着让母亲趴在我身上，在卧室“散步”。我从出生第七天到出嫁都跟外婆睡一张床，我从未跟母亲如此亲昵。母亲很轻，像是搭在我身上的一件衣服。然而，尽管两个身体贴合得如此紧密，我还是感受不到她的温度和气息。 　　甄叔叔持续地来，持续地走。在固定的日子，停留固定的时间。或许是看出了我的疑惑，又或者她开始梳理过去复杂的情感，在病床前，母亲开始向我陈述她的故事。 　　母亲和甄叔叔是彼此的初恋，他们和我父亲在一家医院工作。她和甄叔叔五年的厮守还是败给了父亲5个月如火如荼的爱情攻势。除了努力踏实，他不懂浪漫，不风趣；而会吹拉弹唱，幽默聪明的父亲很快俘获了母亲的心。 　　母亲嫁给了父亲，结束了这段三角关系的纠缠，并从省城调到了县里。甄叔叔的谢