1公升的眼泪2.docVIP

17歳　――　もう、歌えない両親から、可愛いノート五冊とお便りセット。妹からsand glass（砂時計）。弟、太字の四色ボールペン。十七歳になったらメソメソ泣くな、だって。　弟、「白い人?黄色人」（遠藤周作）の本。十七歳の願望。本屋とレコード店へ行きたい。車椅子でも、一人で車の通る外へ出ることは難しい。手が思うように動かず、操作ミスが目立つ。もし本屋へ行けたら、「風とともに去りぬ」「暗夜行路」を買おう。もし、レコード店へ行けたら、ボール?モーリアのＬＰを買おう。風呂場でこけた。つま先でバランスをとることができず（もうできないかもしれない）。お尻から、どてーんと落ちるように転んだ。怪我はなかった。こわいです、こわい。自然治癒力で、治ってくれんもんかのう。十七歳になった。これから何年闘ったら、神様は許してくださるか……。わたしは、母と同じ年（四十二歳）になった自分を考えることができない。東高で二年生になることなど想像できなかったように、四十二歳まで生きることができないのではないか、不安だ。でも生きていたい。夏休み　――　帰省初めての夏休み、家に帰れるのだと思ったら、嬉しく寝つかれなかった。新薬が入らず入院できなかったのは残念だけど、こんどの新薬は注射から錠剤に変わるそうだ。いま努力しているからと言われたので、それを待つしかないとあきらめる。もうすぐ昼食という時、年輩のおじさんがたずねてきた。「あのう、平安閣（結婚式場）ですけどお母さんは？」「父も母も出かけておりません」弟が応対する。五分くらいして二人目の来訪者。小柄なおばさん。「平安閣のものですが……」「ああ、さっきもみえましたよ」と、わたしは二階から答えた。「おばあちゃんですか？」玄関にいた弟がゲラゲラ笑い出した。「あんまりスローテンポでおしゃべりになられるから、てっきり……」ひどいなあ、まったく、十七歳のおばあちゃんか……。夕食の時、妹がこのことを母に話した。悲しくなった。やっぱり、わたしは認めていないようだ、障害のことを口にされるの、すごく気にさわるもの。夕食の手伝いをする。「ニラとひき肉をまぜてくれる？」と、母に言われた。うへぇー、ギョウザ？思わず顔をしかめた（苦手なのだ）。しかし、よかった。今日は、ちらしずしが献立のメインだったから……。玉子を四つ割って、火にかけ、いり玉子をつくっている時、I先生のことを思い出した。毎朝ご飯を炊くとき、タイマーを使わずにわざわざ起きてスイッチを入れる。機械に頼ることをしないでえらいなあと思ったこと。学校のキャンプで朝食を作っている時、わたしがお茶にむせてゴホンゴホンやっているのを見つけ、背中をさすってくれたこと。そんなやさしい先生を……。ちらしのごはんを扇風機で冷ましていたら、両足の太ももの内側に二センチくらいのやけどをしてしまった。白い肌に、ほんのりと赤味がさしてきれいだなと思った（お釜を足ではさんでたのです）。たんぽぽの会（障害者の仲間）のメンバーは、昼は働いているので、夜集まって「地下水」という、ガリ版刷りの雑誌を作っている。夏休みで家にいると電話したら、さそってくれた。「ねえ、お母さん、夜外出する女の子ってふしだらかねえ。」「ちゃんとした人といっしょならいいけど、夜は危なくない？」夜八時、山口さんが車で迎えにきてくれる。出かける時、日本間のソフャーで寝そべってテレビを見ていた父に、「ちょっと行ってきます」と言ったら、晩酌で頬を赤く染めた父は、「若い娘が夜外出するのは心配だから、これからは昼間にしなさい」ふだん子供のことに関してあんまり干渉しない父に注意されたことが意外で、嬉しかった。父は、照れやでカッコマンだ。だから酔っている父の方がしらふの父よりも好きだ。 転ぶ前は急ごうと意識すれば、急ぐことができた。今は急ごうと意識しても、急げない。そして、将来は、急ごうという意識さえなくなるのではないか。神よ！なぜわたしにこの苦しみを与え給うたか。いや、人は皆苦しいのかもしれない。でも、なぜ、自分だけが惨めになるのか。今日の転び方は、ひどかった。風呂に入る時は、脱水場で、母が妹が脱ぐのを手伝ってくれる。浴室のタイルにお湯を何度か流して暖めてもらい、そこを四つんばいになって浴槽まで進む。ふちにつかまって中腰になろうとした時、尻餅をついてしまった。その下に、石鹸入れがあったのがいけなかった。ダシャッと割れて、破片がお尻にささった。ヒェーと大声を出した。「どうしたん！？」と、母がとびこんできた。お湯に血が注いでできた赤い川を見ておどろいた母は、お尻をタオルで強く押さえて、まだぬれていないわたしの体に、ザーザーお湯をかけてくれた。