访谈：既然它带来欢乐／桑克 陈东东.docVIP

桑克：陈东东访谈录（2002）　　既然它带来欢乐……　　桑：东东，你好。这期你的专题，访谈由我来做，你觉得怎么样？我已经拟了一些问题，想找个时间问你。????陈：哎！好！你做，好啊！怎么做？要不先发过来，有个初步的回答后再聊，这样集中一些，也不会太花时间。　　桑：我觉得书面固然严谨，但却少了灵性。不如我直接问你，你来回答，最后你再审查一遍。我怕你做准备，准备搞突然袭击，嘿嘿。　　陈：也好，不过可能会被打断。整块的时间不容易凑。　　桑：是啊是啊！我们一次做几个问题，如果时间不够，再换个时间问。　　陈：也好。　　桑：如果最后时间来不及，最后也只好让你书面回答了。开始了。　　陈：现在？够狠！　　桑：你能回忆起你写第一首诗时的情景吗？　　陈：回忆不起来了，我想不起来我第一首诗写了什么。刚开始写诗时我正读大学，常常在阅览室和教室里写诗，甚至在听课时写。让我感到惊奇和好玩的是有时候当我写下某个词语时，讲台上的那个人也刚好说出那个词语，而我跟他其实正漂流在两条相去甚远的语言江河里。写起诗来的动因，我在别处谈过几次。可补充的是，那个时候，读到好诗是一件困难和奢侈的事情，所以对好诗的渴望分外强烈；自己提笔去写诗，一个重要缘由就是认为当时读到的诗大多都太不像样子，只好由自己为自己提供本该由“诗人”提供给我的模范作品。“那不是诗，这才是!”常常是我写作行为的一句潜台词。这种狂妄，现在看起来太浅薄了。不过幸好有这份狂妄，要不在我当时处身的那种诗歌环境里，还真没法写东西。但几年以后情况就大不相同了，再后来的诗人，包括我自己后来的写作，潜台词都换成了别的。　　桑：这个起点挺神的。叶芝那样痴迷的神秘主义者在中国当代真是不多见，好像西川挺迷星象的，有段时间我也迷血型，尤其在我想了解一个陌生人的时候。那么你后来写作的潜台词换成什么了？好像每个人都有一个潜台词，你能不能说说你现在这个潜台词给你带来了什么？　　陈：后来的潜台词要复杂得多，无法一言以蔽之了。其实当初的潜台词也不是那么简单。现在写作起来也难免做戏做惯了的自然而然，不太意识到潜台词了。不过要细究，就一定有，但也许它并不额外带来些什么。　　桑：从什么时候起，你觉得你作为一个诗歌写作者比较成熟了？　　陈：大概直到最近，我才觉得我有点像个成熟的诗人了。不过也许十年后再来回顾，我会觉得现在的我也还是不成熟。成熟如果指的是处事和处世更为妥当，少犯甚至不犯错误，那么我并不觉得成熟对一个诗人来说完全是一件好事，尤其在写作上的成熟，很可能就意味着老掉。我说我现在好像成熟了一点儿，因为我自觉不如以前那么异想天开了。不过我还是不太愿意循章法做人，特别不愿意循章法写作。章法有时或总是于诗歌有害。　　桑：常听人说，诗人是另一种立法者，你这种想法让我觉得你对现在的某些法则是不满意的，你有你的东西，你怎么看待你的法则和通行法则之间的关系？它们之间有冲突的时候你怎么办？　　陈：我也没什么特别的法则，就是不愿意勉强自己。像什么“坚持……”这样的事情我一定不做……当然在不少事情上我还是勉强了自己，要不你就别活着吧。　　桑：我注意到你的作品《序曲》和《月全食》差异比较大，后者似乎更直接了一些，或者说人的经验比较明显了，你自己是怎么看待它们的？　　陈：它们之间相差九个年头，从各方面看，《月全食》跟《序曲》都大不相同，当然在经验方面也是这样，写《月全食》的那个人比写《序曲》的那个人大了九岁呢?这九年里面，世道人心和诗歌风气都变化了那么多，而我又经历了那么多写作。我忽然想到博尔赫斯在《皇宫的寓言》里的一段文字，很能说明问题：“每行百步，就有一座高耸入云的宝塔。乍一看，它们的颜色相同，但第一座是黄色的，最后一座是猩红色的。塔那么多，色泽的变化又那么细微。”这种不同，真的常常是时间造成的。除了时间远隔造成差异外，《序曲》的动机跟《月全食》也很不一样，是写作者有意把它们写成了两首诗，两种诗。写《月全食》时候的我跟写《序曲》时候的我对诗的考虑有很多不同，但哪一种考虑也许都不错。在一首诗的不同部分，你也会做不同的处理，而我向来把我的写作看作一个整体，《序曲》跟《月全食》在这个整体中所处的位置并不接近。这个整体远没有完成……也许完不成。　　桑：也许人完结的时候，这个整体也就完成了，仿佛人在不停在画像，有时候为自己，有时候为别的什么，今天画脖子，明天画眉毛，有时候还涂改……最后才形成了一个完整的人像——也许到最后也没有完成。我这么理解你的整体和差异之间的关系是不是准确？　　陈：你说的这种情况也是自然的。　　桑：我和几个同行交流过，对你近年写的《解禁书》都比较欣赏，我想知道这部作品在你的诗歌生涯中占据着什么样的位置？　　陈：《解禁书》的意义相当特殊，我想要用它摆脱一场噩梦。就像弄明白了恐怖