王家卫迷失在时间的灰烬.docVIP

王家卫：迷失在时间的灰烬 　　 　　王家卫为何戴墨镜，说法可以千千万万，但从王家卫那里很难找出答案，他永远都是似是而非、模棱两可，所答非所问。 　　很多年前，我在香港见到过不戴墨镜的王家卫，可惜没有照片留下，无法确切描绘出他当年的面貌。只记得他当时戴的是副秀郎架黑边透明眼镜，瘦，高，斯文，白净，少言，模样很像当时常见的落寞的文艺青年。总之是没什么特点，难以给人留下深刻印象的“文青”。后来，在香港、戛纳、威尼斯和上海等地，我又多次见到他，此时他已有了自己的特殊“面具”，就是大墨镜——不论白天黑夜，不论阴晴雨雪，只要是公众场合，他永远都要将自己的眼睛遮掩在大墨镜后面。应该说，这样的“行头”是以少胜多的典范——仅仅一副墨镜就让他迥异于其他所有的导演，特色在一件极微小的道具中完成。 　　与“墨镜时代”的王家卫见面，多是在一些电影节的典礼或新片发布会上，他给人的印象也是少言寡语。说到自己正宣传的新作，他往往会说，新片是他的最爱或最看重的电影。比如，《蓝莓之夜》参赛戛纳，他说那是他近期最好的影片；《2046》登陆内地，他说该片是他“拍摄至今真正满意的电影”；《东邪西毒》(终极版)要公映，他说那是他最重要的影片，没有《东邪西毒》就没有今天的王家卫云云。当然，这并不涉及诚挚问题，为当下的影片做推销，这样的说法可以理解，也无可厚非。而且以他的极度自恋，自己的影片就像亲生骨肉，其宠爱成分确实难分伯仲。 　　2007年5月21日上午，我在戛纳参加电影节举行的集锦片《每人一部电影》的首映式，来自世界各地的三十多位大导演在台上接受媒体采访。在那大师云集的舞台上，王家卫坐在最后一排的最左侧，那次群访他只用英语回答了一个共同的问题，因为光线昏暗且戴着大墨镜，他显得特别悬疑和诡秘。当时我想到，他也许有着极为脆弱和羞涩的童年，在阴暗中坚持戴着大墨镜，是因为缺少安全感。他试图隐藏自己，反而愈加凸显，作为电影导演来说，也可以看作以退为进的绝佳战略。当天的发布会结束后，多数导演很快离开，他稍事停留，给人签了两个名，也像影子一样迅速不见了。在公众场合，有人希望他摘下墨镜，王家卫丝毫不为所动，他说：“戴着墨镜让我感觉更安全、更自在。”或者说：“请让我留下一点保持自己特色的权利。”“安全感”和“保持特色”恰是大墨镜所能呈现的两个方面，王家卫巧妙地将其一箭双雕。 　　在对王家卫的多次采访中，我曾用录音笔录下对答内容，整理时，每每发现很少有可资展开利用的对话。一是大多为只言片语，缺少必要的连贯；二是在是非关键问题上他往往都没有旗帜鲜明的姿态。 　　2009年3月25日下午，我在北京昆仑饭店见到为《东邪西毒》(终极版)宣传造势的王家卫，本来安排单独见面的时间，他却与摄影师杜可风同时出现了。宛如老顽童的杜可风成为王家卫最好的“挡箭牌”，他抢着回答问题，还表情生动地不时打断王家卫的话。说到张国荣时，杜可风哽咽着说不下去，毫不掩饰地潸然泪下，王家卫也隔着墨镜拭了一下眼睛。也许是情不自禁，也许只是下意识的动作，无法确认王家卫是否有眼泪溢出。墨镜是一层伪装，遮蔽了最易暴露的眼神。 　　几年前，冯小刚谈到王家卫时曾很不屑地说：我最烦这个人，整个就是“皇帝的新装”。有趣的是，2009年3月26日晚，在北京大悦城首都电影院举行的《东邪西毒》(终极版)首映式上，冯小刚竟衣装笔挺地出现在红地毯上，为这位有着“皇帝新装”的同行捧场。 　　作为香港文化的一个名牌，华语影坛的异数，王家卫是不须多说话的，他有众多的电影代言。他可以尽量寡言少语，这一点不影响其名导身份，尤其是他在国外匪夷所思的盛誉。他当然不是笨嘴拙舌，但也绝不是巧舌如簧。他不大喜欢说话，讨厌现身说法的解释，他认同钱锺书关于鸡蛋与母鸡的比喻，该说的都在电影里，“你要喜欢我的电影，没必要认识我这只下蛋的母鸡。” 　　有太多的记者在发问时常常以“有人说”如何如何，向他求证，他烦不胜烦，“我们在这里讨论别人的说，有什么意思呢?!” 　　在几次国内大的电影活动中，他被主办方或主持人极尽溢美之词，称其为“电影诗人”，王家卫对此并不领情，他说：“在我看来，中国影坛只有一位电影诗人，就是费穆。” 　　除了墨镜，王家卫最著名的特征是拍电影没有剧本，他是靠本能和脚的感觉拍摄的。对此，在各种追问里，他都很少正面回答。其实，非议他拍电影完全没剧本也是冤枉，在上海的一次访问时，我曾听他说“我只是没有完整的剧本”，他将剧情设想写在给自己看的纸上，因为不停地变，这种像“沙之书”一样的“不完整的剧本”，反而比人们通常见到的剧本还要厚。 　　他是编剧出身，却在拍电影时显得对一剧之本漫不经心。他自己也承认，他的拍摄有着最大程度的即兴性，因此摄制周期往往巨长。最初的构思与成片多是南辕北辙，不到最后的关头连他自己也不知道情节的发展走向，更遑论影片面貌。