勃朗特三姐妹笔下的爱情.docVIP

勃朗特三姐妹笔下的爱情 勃朗特三姐妹。左起：夏洛蒂（1816～1855）、艾米莉（1818～1848）、安妮（1820～1849） 《呼啸山庄》 “我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中间了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我 的秘密了，别的也是一样。讲到嫁给埃德加?林??，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他;那并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的;而林??的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。” …… “请问，谁把我们分开？他们要遭到米罗的命运！只要我还活着，艾伦――谁也不敢这么办。世上每一个林??都可以化为乌有，我决不能够答应放弃希刺克厉夫。啊，那可不是我打算的――那不是我的意思！要付这么一个代价，我可不做林??夫人！将来他这一辈子，对于我，就和他现在对于我一样的珍贵。埃德加一定得消除对希刺克厉夫的反感，而且，至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情，他就会的。” …… “……而且也是为了埃德加的缘故――因为在他的身上，我能感到，既包含着我对埃德加的还包含着他对我的那种感情。我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或者应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢？在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去;如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林??的爱就像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快确实必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身存在。所以别再谈我们的分离了――那是做不到的。” [节选自《呼啸山庄》，（英）艾米莉?勃朗特著，杨苡译，译林出版社2010年版] 始于荒原不尽相同 勃朗特三姐妹自幼就喜欢在楼上那间“孩子们的书房里”看书或者低声交谈，抑或是出去手牵手散步。她们住的地方是在荒凉偏僻的荒原地带。正如勃朗特三姐妹所描绘的：“举目望去，小径两旁是一片田野，却没看见吃草的牛羊。”“冬天的时候，这里最迷人的还在于幽静和叶落枝黄的气氛。”荒原是自然中的自然，地貌单一，色调单纯，视野开阔，人烟稀少，冬天大风吹荡，空气寒冷，是与人为文明对立的一个象征。正是这样独特的荒原景色，打开和释放出了三姐妹的无穷想象，她们把人迹罕至的荒原作为自己的最亲密的爱人，作为她们轻声呢喃和低语的场所。荒原成了她们的精神据点，一生都难以离开的地方，这对她们的性格和创作产生了难以估量的影响。同时她们也将深刻的人文内涵赋予了自然性的荒原，以笔催生出奇丽的女性觉醒之花。 勃朗特三姐妹的童年充满着令人心酸的经历――死亡、离别、疾病，没有母爱，她们从未有过安宁的生活。勃朗特三姐妹的童年生活可以分为两部分，一部分是在荒野中绝对自由的气氛中度过，一部分在闭塞而狭小的牧师住宅中度过。在牧师的住宅中，她们享有一定的自由，管束不是很严格，只要把家中的杂务做完而又不打扰周围的大人，她们就可以自由自在了。在这种情况下，三姐妹长大以后自然就有点病态的内向甚至封闭，同时又具有鲜明的独立意识。她们一致认为，不管付出多大的代价，都必须独立生活，无论是经济上还是情感上，都不能成为别人的负担。 艾米莉笔下的《呼啸山庄》就是在这个荒原中展开的。她一辈子总共四次离开家乡，每次离开都是一段痛苦的旅程。她英年早逝，流传下来的资料也并未显示她有任何的恋爱经历，但在其生来孤独寡言的性格之下，隐藏的却是扭曲而巨大的爆发力。《呼啸山庄》中，凯瑟琳和希刺克厉夫之间的歇斯底里就是她无法遮掩的澎湃的内心真相，这是一颗想要抵抗却又摇摆不定的内心。艾米莉极少与外界接触和钟爱荒原环境的性格，表面上很难解释她为何会有如此富有激情的创作，其实却存在一种反向的逻辑关系。独处是艾米莉天性使然，离群索居虽然客观上限制了她的生活范围，但也有其积极的一面。当直接经验严重缺乏的时候，个人的想象力和情感力量就会自动弥补。艾米莉的性格如夏洛蒂所说是藏而不露的，在日常生活中人们看到的只是她的沉默和淡定，但生活愈单调压抑，她的狂想世界便会愈加放纵，甚至光怪陆离。艾米莉的创作无论与夏洛蒂和安妮相比，还是与同时代其他女性作家的作品相比