在共产主义大楼身影下.docVIP

在共产主义大楼身影下 　　黄昏时分，斜阳照着安化楼，大楼的影子拖得长长的，罩住了老徐的身影，是回到小屋的时候了。 　　上午10点以后，老徐按时离开他8平方米的小屋，下楼来到安化楼与毗邻的铁路楼之间的空地。 　　小屋里有几盆绿萝和吊兰，是妻子去世后留下的。老徐不善于侍弄，有些已经凋残。有时心境矛盾：愧疚，却又想索性抛弃。 岁月剥落的共产主义大楼，似乎是身形过于庞大的过客。 　　除了植物，小屋里没有鲜亮的颜色。墙壁靠天花板的部分，浸染着陈旧岁月的蜡黄，下半部分则稍显白净。妻子个子不够高，只刷了够得着的地方。 　　小屋里的生活总是这样，开了头却半途而废。比如和妻子商议的那个计划：离开这个小屋，离开这幢大楼，去郊区买个房子，养畜弄蔬，安度余年。但妻子去年突发脑溢血走了’把老徐留在了停摆的时光里。 　　空地上聚集了附近居民小区的老人，有人在玩扑克牌，争上游，赌注是一张牌一毛钱。下象棋的多是老头们，旁边看的一大堆，有时候下着下着就会吵起来。老徐觉得这样的胜负输赢很无聊。但他偶尔也下下。 　　老徐更想找人聊天，聊天内容主要来自他家里订的报纸和杂志。老徐说：“我的眼睛快要看瞎掉了。” 　　但接话者越来越少，邻居不买账，“他讲那些，都是报纸上犄角旮旯里一般人看不上眼的东西。” 　　老徐觉得，人们在背后议论他，因为他从不掩饰。“我不喜欢社会有阶级和阶级斗争。不喜欢私有制。这就是我的信仰。”当初搬进安化楼，原因之一是冲它“共产主义大楼”的显赫名号。 　　老徐不会像住在楼下的妇女，在雪天骂街：“地这么滑还不找人把雪扫了，非得摔死个人才好呢？每月交的卫生费都哪儿去了？” 　　对于身后日见破敝的大楼，老徐的感情要深刻得多。 　　1 老徐去看过两次心理医生。他说：“怎么能说没有阶级了呢？当初号召我们打倒大地主刘文彩，可现在有些‘地主’，比刘文彩大多了。” 　　他又说：“我住的那栋楼，原来是公家的，人民大众的财产，可是后来的住户可以转租给别人，可以卖居住权，还到房管所去办手续。这什么意思啊？” 　　这些，是令老徐“始终睡不着觉”的问题。 　　医生束手无策，说这不是心理医生能解决的问题。他建议老徐“找搞理论的人多聊聊”。 　　但老徐不认识“搞理论”的人。 　　老徐住的“那栋楼”，因附近的安化寺而得名，位于北京市广渠门内大街14号。诞生之初，它还曾有一个响当当的名字――公社大楼。 　　大楼落成的具体时间，已经莫衷一是，但有两点是清楚的：它是“大跃进”的产儿;刚盖起来，就遇上了“困难时期”。 　　1958年，借“大跃进”之东风，毛泽东提出在中国城乡建设共产主义人民公社。当年10月底，全国的人民公社达到2.6万多个。11月，中共八届六中全会通过决议，人民公社“在城市中应当继续试点”。 　　什么样的城市建筑才能适应人民公社的生活？ 　　上级的指示是人民公社化，家务劳动社会化。围绕这两条，北京建筑设计研究院的工程师金诚和同事们发挥了集体智慧。 　　“要让人们不为家务劳动操心，全身心扑在工作上，必须有大食堂。” 老徐在时钟停摆的小屋里，妻子留下的植物陪伴着他。 　　“大人们都忙工作，得有托儿所专门照顾小孩。” 　　“人民公社经常开会，得有专门的会议室。” 　　“来了客人，得有地方住，楼里要修宾馆……” 　　“虽然一切有供应，针头线脑总需要买，最好每层有个服务部。” 　　此种设计在国内外“史无前例”，金诚们心里也没谱，建议先搞一个三四层的综合楼做试点，成功了再成批复制。 　　但方案获得北京市一位领导激赏，试点改为在北京市四个区各盖一栋“公社大楼”，其中三幢大楼最终落成。 　　当时的广渠门内一带，还是成片的菜园子，菜园子再往南是一片乱葬岗。安化楼的落成，彻底改变了这个地方的天际线。“站在楼顶就能看到天安门。”楼顶还装有当时北京城唯一的警报器。“演练的时候，那警报器一响，呵，全北京都听得见。”老住户王守恒说。安化楼建成后，他第一批住了进来，负责楼里的水暖工作。 　　安化楼高11层，层高三米，都是超常规格。大楼底部的墙比上层厚，是稳固的梯形结构。据说，公社大楼用的建筑材料，含有盖人民大会堂的下脚料。楼面刷成洋红色，门前带着两个小花园，进门四根红色大柱子，每个柱子上四个壁灯，墙壁雪白，地上铺的是红花方砖。每层走廊都悬着五盏明煌煌的吊灯。不知情的人路过，往里探探头，“都不敢进，以为是大机关”。 　　大楼的布局呈“U”型，一通到底的走廊分四段，靠东第一段是招待所，每层两个大食堂，此外包括托儿所、小卖部等公用房屋，九到十一层则是俱乐部和会议室，“将来要在这里开会、议事、跳舞。” 　　人们猜测，什么样的人能住进去。 　　王守恒说，这幢楼挑的是优秀人才。当时住进安化楼有一个规定，就是家庭个人平均收入不得低于30块钱。“