普拉斯：吟诵至死.docVIP

普拉斯：吟诵至死 佛罗里达的“美人鱼”水中芭蕾演出，拥抱爱人的一幕 西尔维娅?普拉斯（1932～1963） 美洲 选择与自由 　　美国式的爱情充满了自由精神，不仅充满着冒险的活力，而且积蓄力量对任何束缚和禁锢做出反叛。不仅如此，这个地域的爱情渗透了自由资本主义经济体制式的选择观念与市场理性，都会、盛宴与消费社会的意向都在美国爱情地图中轮廓凸显。它也许还为中产阶级的亲密关系提供了范本，与南美洲的奔放和魔幻形成了对比。 《狱卒》 　　我夜晚的汗为他的早餐餐盘涂上油脂。 　　相同的蓝雾布告被载运就位， 　　连同相同的树木和墓碑。 　　他只有这么点能耐， 　　让钥匙嘎嘎作响？ 　　我已被下药，强奸。 　　七个钟头将我从健全的心智 　　击入一个黑麻袋 　　我得以放松，胎儿或猫儿， 　　他潮湿梦境的杠杆。 　　有个东西不见了。 　　我的安眠胶囊，我红蓝相间的齐柏林飞船 　　将我自可怖的高度抛落。 　　甲壳碎裂， 　　我摊在群鸟的喙前。 　　噢，小螺丝钻―― 　　这纸一般的日子已然千疮百孔！ 　　他不断用香烟头烫我， 　　佯装我是长了粉红脚掌的女黑人。 　　我是我自己。那还不够。 　　高烧滴入我发间，凝固。 　　我的肋骨外显。我吃了什么？ 　　谎言和微笑。 　　天空当然不是那种颜色， 　　绿草当然应该是涟漪荡漾。 　　一整天，我用燃尽的火柴棒粘筑我的教堂， 　　梦里完全想着另一个人。 　　而他，为此种颠覆行径 　　伤害我，他 　　以他虚伪的甲胄， 　　他高傲冰冷的失忆症面具。 　　我是怎样到这里的？ 　　判决未定的罪犯， 　　我的死法多样―― 　　吊死，饿死，烧死，以勾拳打死。 　　我想象他 　　阳痿如遥远的雷声， 　　在其阴影中我已吃掉我的鬼魂配额。 　　但愿他死去或远离。 　　看样子，那是不可能的。 　　那反倒自在。黑暗要怎么办 　　若无高烧可食？ 　　光线要怎么办 　　若无眼睛可刺杀，他要怎么 　　怎么，怎么办，若是没有我。 　　（1962年10月17日） 　　[节选自《精灵》，（美）西尔维娅?普拉斯著，陈黎、张芬龄译，广西人民出版社2015年版] 婚姻 　　普拉斯出生在美国马萨诸塞州。她的父母身上都有德国血统，父亲在少年时随家人从普鲁士小镇葛拉堡移居美国，母亲是奥地利人。普拉斯8岁时，父亲因糖尿病死于腿部截肢手术的并发症，当母亲把这噩耗告诉她时，她说：“我绝不再和上帝讲话了。”或许对她来说，面对父亲的离去等同于经历人生中的第一次背叛。20岁出头，她就受扰于抑郁症，吞服大量安眠药自杀未果，被送到精神病院接受电击治疗，虽然那时候她早已开始在写作上展露出自己的才华，但对于她来说：“表面上，我也许小有成就，但是我心里却有着一大片一大片的顾虑和自我怀疑。” 　　1956年2月底，还在剑桥求学的普拉斯在一个聚会上结识了英国诗人泰德?休斯，并迅速地、无可救药地爱上了他。“我已极端地坠入爱情里，这只能导致严重的伤害，我遇到了世界上最强壮的男人，最硕大、最健康的亚当，他有着神一般雷电的声音。”6月，他们就以闪电的速度完婚，进入了普拉斯“生命中最兴奋和多姿多彩的日子”。 　　二人起初都在学校任职，1958年，他们决定转为用写作来维持生计。但即便是这样随心的日子，普拉斯也始终没有能摆脱抑郁症的困扰。因此，一段时间，她到马萨诸塞州综合医院的精神治疗科担任秘书，并接受心理治疗。 　　就在这一年，美国诗人罗伯特?洛威尔的诗文集《生活研究》出版，在诗坛掀起一股“自白派”的热潮，美国社会当时正处在动荡不安之中，诗人们的内心依靠传统的学院派诗歌已无从宣泄，因此萌生了众多流派。“自白派”，即推崇在诗歌中坦然暴露内心深处隐藏的一切，甚至将内心最不可启齿的那一面进行诉说。洛威尔作为派别的创始人，在波士顿开办了诗歌写作班，在那里的学习使普拉斯日后的创作受到了很大的影响，进而最终成为“自白派”的代表人物。1960年，她出版了第一本诗集《巨神像及其他诗作》。同是在这一年，她的女儿弗莉达降生。 转折点 　　生活并没有因为这些收获而稳定安逸。1962年5月18日，加拿大诗人大卫?威维尔和妻子阿西亚到休斯夫妇家共度周末。根据传记中的描述，在这期间他们似乎并没有发生什么明显的不快，但两天的相处又确实让普拉斯情绪变得阴郁。当他们离开时，普拉斯是板着脸送别二人的。这其中一定存在某些细枝末节让她认为，自己有理由将阿西亚划归为某种意义上的对手。 　　这些不悦，可能发生在晚饭后闲聊中起身，要上楼就寝，而丈夫说他要稍等一会儿，并继续留在客人中间时，也可能存在于午餐前的厨房门口，她看见丈夫和阿西亚二人在亲切自然地聊天中。或者，潜藏在阿西亚讲述自己辗转多国的生活经历和此前的两次婚姻的表