村上春树：日式恋爱世界.docVIP

村上春树：日式恋爱世界 村上春树（1949～ ） 《挪威的森林》 　　飞机刚一着陆，禁烟字样的显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声传出背景音乐，那是一个管弦乐队自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要强烈地摇撼着我的身心。 　　为了不使头脑涨裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德国空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。 　　“真的不要紧？” 　　“不要紧的，谢谢。”我说。她于是莞尔一笑，转身走开。音乐变成彼利?乔的曲子。我仰起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西――蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。 　　………… 　　记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。 　　然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰得只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生这样的事情呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。 　　当然，只要有时间，我会忆起她的面容。那冷冰冰的小手，那流线型泻下的手感爽适的秀发，那圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣，那冬日里时常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定注视对方眼睛发问的惯常动作，那不时奇妙发出的微微颤抖的语声（就像在强风中的山冈上说话一样）――随着这些印象的叠涌，她的面庞突然自然地浮现出来。最先出现是她的侧脸。大概因为我总是同她并肩走路的缘故，最先想起来的每每是她的侧影。随之，她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪。 　　（节选自《挪威的森林》，村上春树著，林少华译，上海译文出版社2007年版） 孤独 　　大多数人熟悉村上春树，是从《挪威的森林》开始。大多数人被拽入他所构筑的那个关于音乐、酒精、孤独，以及对于某个异性如疯草般生长的爱情世界，也是自那本书始。曾经中国文青风向标式的一本读物，唤起了很多人心中绵长不断的爱情遐思。 　　村上春树所构筑的日式恋爱世界，其中一个重要的维度，便是“孤独”。这一点和日本国家的地理属性也相关。作为一个岛国，在其上出生、成长的灵魂，总有一种挥之不去的“孤独感”。一个岛屿出生的作家曾叙述过自己一生时常被一个噩梦惊醒：独自一人在一片四周濒水的小岛，周围没有任何依靠而只剩一片茫茫的水域。淹没在世界范围内的孤独，没有人能解救，也没有人能慰藉。 　　从医学角度看，日本是“孤独死”病例在世界范围内最突出的国家。这个“无缘社会”也催生出一种新的职业，“孤独死现场清洁员”，被誉为“世界上最忧郁的工作”。 　　20世纪70年代是村上春树最好的青春期，也是日本经历了战后重整、复兴、发展、建设后的年代。在战后20年间，日本经济持续增长，迅速蜕变为资本主义世界中仅次于美国的第二经济大国，在实现重工业、化学工业化的同时，也实现了农业现代化。那时《哆啦A梦》也已开始连载，日本漫画界迎来了新旧浑然一体的新时期。《哆啦A梦》其实某种程度上就反映了70年代日本中产阶级家庭的常貌。村上春树对这个年代的极其迷恋导致了他创作的几部小说――《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《挪威的森林》等，都是以上世纪六七十年代为背景，他的十八九岁到二十出头的年龄。在现实社会中，70年代，日本家庭也开始进入“一人一个房间”时期，这种格局间接造成了日本人越来越喜欢独处的性格。 　　于是，在这片土地上衍生出的爱情，从《源氏物语》到夏目漱石到村上春树乃至渡边淳一，或许还有青山七惠，都有着某种“孤绝”。一种需要强烈的爱但仍旧谁也不能拯救谁的清醒。“她在我身旁，而我却在月球上。”村上春树在《舞！舞！舞！》中说出了这种“孤独爱情”的本质。 　　在《挪威的森林》，男主角于直子走后默默地面对电视屏幕切割空间，借以排遣爱情抽去后那种无限空荡的感觉。“我把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半，又进而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷，直至最后切成巴掌大小。” 　　“青春”三部曲