杨渡记录台湾社会转变的容颜.docVIP

杨渡记录台湾社会转变的容颜 　　“从农业社会转型到工业社会的时候，不只是生产技术的转变、社会管理职能的转变，就是每个人的认知也好，价值观也好、都会跟着变，可是还来不及转变过去” 　　“从农业文明转型到工业文明，中国5000年历史只有这么一这次机会。我们这一代人有看到这个转变，所以应该把转变的容颜记录下来。这个过程中的挣扎、奋斗、汗水、孤单、寂寞或者说茫然追寻等等，我们这一代人才感受得到的，应该把那个感觉记录下来变成故事，因为当它转型之后，我相信你的孩子绝对没有这个感觉了。”台湾作家杨渡说。 　　最近，他在大陆推出了新书《一百年漂泊：台湾的故事》（台版名为《水田里的妈妈》），通过叙述其家族的故事，带出20世纪台湾从农业社会转向工业社会的图景。这本书的台版名，跟杨渡母亲的经历有关，杨父在台湾办企业时负债，开了杨母的支票，违反了当时的《票据法》，导致杨母被捕入狱。多年之后，杨渡仍然记得母亲当时为了逃过警察的抓捕，曾在水田的污泥里躲藏爬行的情景。 　　杨渡说，在那个时代转型的过程中，很多女性为男人的闯荡失败而默默承受着痛苦，他的母亲就是其中之一。 　　1980年代，被称为台湾的“社运黄金十年”，杨渡是这个时期重要的媒体见证者之一，诸如反核电运动、反杜邦运动，他都参与其中。这些事件，也是农业社会向工业社会转型时的衍生物之一。 　　时代的变迁，令杨渡不无遗憾，比如他曾经希望退休后到一个环境优美的农村生活、写作，后来发现这是不可能的事，“写作是我会走一辈子的事情。过去还会想，回家耕读是件很快乐的事情。很传统的想法。不知道以后有没有机会回台中，好像比较难，要重新找农地，过去的农地也都不在了，因为都发展起来了，有的变成工厂，有的变成公寓。” 　　如今，那段社会转型的历史，正在时间上远离台湾，而在海峡的对岸，社会变化的巨轮也不断前进，关于北上广深这些大城市的声音，每日轰然作响于各类媒体，与之形成对比的是，更广阔的农村地区似乎陷入了沉默。然而在2016年春节，一则关于“江西年夜饭”的假新闻，引发全民关注，聚焦点落在了“农村/城市”这一议题上。农村或许显得沉默，但未被忽略。 　　杨渡所述说的台湾故事，或许离大陆并不远。 没有奇迹 　　人物周刊：《一百年漂泊》的写作缘起是什么？现在我们距离转向工业化的时代又过了一段时间了，为什么这个时候去梳理这个事情？ 　　杨渡：1994年我去美国进修，那时候亚洲经济奇迹成了美国人研究的重要课题，他们想知道日本和亚洲四小龙是怎么崛起的，他们说亚洲经济奇迹的一个关键是儒家精神，还有勤俭以及传统农业社会的各种美德。这些概念都通，但是台湾在发展历程里面，就我父亲的经验，是一个很艰难的转型，因为他从一个农民、中国传统的人，要转型到现代工业社会，需要学到现代工业技术、工厂的管理、财务的管理包括资金的周转等等，这些他都没有，当时也没有任何一个社会条件可以让他学，70年代的时候没有这些学校，所以他等于是用个人的身体去跌跌撞撞，辛苦挣扎。在这个过程中，我母亲被通缉，去逃亡，而父亲躲债，也去逃亡，整个家仿佛是崩溃了一样，房子也差点被拍卖了。那在我成长的过程中留下很深的烙印。 　　人物周刊：这是70年代的事？ 　　杨渡：我妈妈逃亡是1972年左右发生的事，那变成我一生永远在追问的问题：是什么造成她去逃亡的命运？我后来阅读台湾的历史、台湾社会的问题，其实也是在追索这个问题的答案。1995年在美国的时候，我就想说，没有经济奇迹，所谓的奇迹，其实都是用许多劳动者的血汗，用中小企业主家族、家庭的失败，或者他们跌跌撞撞挣扎的血汗所构筑起来的。1995年之后，我回台中跟爸妈相处，偶尔会问他们过去的故事，久而久之就累积了许多素材。几年前，我父亲开始有些痴呆，我发现他那些记忆完全没有了，我如果不写的话，那一代人的记忆就永远消失了，就开始准备，花了一年半写完。在修改的时候，他过世了。其实这种书写，也等于是为那段历史留下记录。 　　人物周刊：你刚刚提到，美国在总结亚洲经济发展情况的时候，说辞是“奇迹”，那时没怎么提到劳动者血汗这些内容？ 　　杨渡：很少，他们一直说亚洲人有勤俭的美德、储蓄的美德，不像欧洲人、美国人会提早消费。其实我们是不得不储蓄，因为没有他们的社会福利条件。要不储蓄，老了怎么办？不像他们，社会福利做得很好，失业还有失业金啊。可是他们不会用这种方式来思考亚洲，所以当时觉得中间有个落差，蛮有趣的。 　　人物周刊：当时看到这些落差，是一种怎么样的感觉？ 　　杨渡：那时候相对来讲是台币升值，美元贬值，日元也一直升值，所以他们一直觉得亚洲很厉害。我那时候觉得，他们自己过那么好的日子，我们的环境那么差，可是他们一直说你很厉害、很有奇迹。其实这些奇迹包含了牺牲劳工应该有的社会福利、健康保险，再来就是牺牲环境――台湾7