桑塔格：反对爱情被标签化.docVIP

桑塔格：反对爱情被标签化 苏珊?桑塔格（1933～2004） 《火山情人：一个传奇》 　　一开始，他假装没注意到她盯着他看，接着也盯着她看。盯视就像长长的深呼吸一样，在他们之间传递。 　　他们准备听凭自己强烈情感的支配，这使他们区别于骑士，同时又让他们俩如此相似，但这并不意味着他们明白他们在感受的东西，或者对此他们该如何行事。骑士直到见了这个年轻女人、娶她为第二任妻子，才知道什么叫激情，他迅速承认他感觉到的东西。然而，骑士对被别人理解不感兴趣。英雄希望被人理解――这对他而言意味着有人称赞他、同情他、鼓励他。而且英雄是个浪漫之人，就是说，他情意绵绵时，表现过度谦卑的能力与他的虚荣心是相匹配的。骑士对他的友谊让他感到非常荣幸，骑士妻子先是友情，然后是爱情（他敢称之为爱情）也让他感到非常荣幸。如果这种品质的人爱我，那么，我就会知道我是值得的。他迷上了这两个人，除了眼下和他们在一起时的兴奋喜悦，他不愿多想别的事情。 　　骑士的妻子清楚自己的感觉，但她平生第一次不知道怎么办好。她忍不住要眉目传情，这同样是她天性的一部分，正如她有一夫一妻制的天赋。忠诚是她毫不费力地履行的美德之一，这并非她反对做出努力：她也有着一腔英雄气概。她也不想得罪、羞辱或者伤害骑士。两人都不愿意伤害他们自己所怀有的最最珍爱的想法。英雄是个高尚的人。骑士的妻子是个从良的交际花，她对丈夫真诚的热爱和安详的忠诚证明她已经完全将她以前的身份抛诸身后。英雄希望自己一如既往。她希望自己继续引人注目。 　　人人都认为他们是情人。事实上，他们甚至还没有吻过对方。 　　仿佛是靠相互间的默契，他们完全公开、真诚地表达对彼此的仰慕，这样来耗尽对对方的激情。有一次，在为俄国大使举办的聚会上，她俯身吻了他的勋章。他没有脸红。他向每位新来的客人详细讲述其他人都听过的有关她的英勇行为的故事。她为他、为英国的事业所做的一切。在从那不勒斯出发的航程中遭遇风暴，她所表现出的勇敢――整个航程她都没有上床睡觉――她还无私地伺候国王和王后夫妇：她成了他们的奴隶。他说道。说“奴隶”这个词的时候莫名其妙自己就感到异常兴奋。他又重复了一下。她成了他们的奴隶。 　　圣埃玛，他有时这样称呼她，一脸极其诚挚的表情。完美的样板！他想赞美自己，但是，他赞美起他爱的人来甚至更快。他赞美他的父亲，他还赞美过范妮，他赞美骑士，现在他又赞美起这个身为骑士妻子的女人。说他爱她胜过爱他平生爱过的任何人，就是说他赞美她胜过赞美任何人。她是他的宗教。圣埃玛！没人敢笑。 　　（节选自《火山情人：一个传奇》，苏珊?桑塔格著，姚君伟译，上海译文出版社2012年版） “我的心中仿佛维苏威火山在喷发” 　　1992年长篇小说《火山情人》出版时，苏珊?桑塔格即将迈入花甲之年。从第一稿的第一个句子到最后结尾，她在柏林、纽约创作，也曾在米兰短暂停留，一共花了两年半的时间。 　　20世纪80年代初，桑塔格在闲逛大英博物馆隔壁的版画店时，看中了一系列手工上色的维苏威火山的版画，并得知它们出自英国驻那不勒斯大使威廉?汉密尔顿私人印行的一本书――《卡毕?菲拉格累》。 　　“卡毕?菲拉格累”意为“燃烧的土地”。桑塔格买了多幅，并因此而开始构思小说。《火山情人》出版后，1995年她接受《巴黎评论》的采访，提到已出版的三部长篇小说中的人物：“如果对《恩主》或《死亡匣子》中的人物我怀的是同情，那对《火山情人》中的角色，则是爱。” 　　故事主要发生在法国大革命影响下的那不勒斯。火山情人，是指小说中被称为“骑士”的威廉?汉密尔顿――英国驻那不勒斯大使，一位历史中真实存在的人物。他是一位痴迷的收藏家，但是对那不勒斯附近维苏威火山的兴趣更甚于他收藏的画作和古玩，他甚至把这座火山当作一个深爱的人。当活泼、美貌而又聪明的埃玛出现在他生活中，骑士深深被她吸引，仿佛她在取代火山的位置。更重要的是，埃玛也像火山一样，在骑士的政治生活中成了奇迹。海军英雄纳尔逊出现后，三人的关系变得微妙：埃玛和纳尔逊坠入爱河，骑士视纳尔逊为好友，并且对他们的情爱视而不见。 　　小说中也描述了关于维苏威火山的另一个不幸的爱情故事：“层层叠叠的历史下面，一切都显示爱情。维苏威火山曾经是一个小伙子，他看到了一个钻石般可爱的仙女。她触动了他的心灵，让他无心他顾。他呼吸越来越急促，猛地扑向她。仙女为他的殷勤所灼，遂跳进海里，变成今天所称的卡普里岛。看见这一切，维苏威疯了。他阴森得可怕，他的叹息之火蔓延开来，他一点点地变成一座山。” 　　的确是爱。《火山情人》中的人物很多都有苏珊?桑塔格的影子。与她以往评论中的理性和思辨不同的是，《火山情人》使桑塔格内心深处的浪漫主义情愫得到了释放，作者的激情和小说中人物的激情交织在一起。小说中呈现了不同形态的爱情，而桑塔格的影子，作为细节散落在小说