府南河里的萍与水.docVIP

府南河里的萍与水 　　我走了，开着我的车。一座城市的灯火，从心里一丝一丝抽离。此刻，所有鲜活的欢笑和悲哭，都在后视镜里渐渐消弭。转个身而已，城市、霓虹、故事，通通归于沉寂。眼前的路虽然弯曲，却能通向开阔的甘南草原，抵达温暖的家。 　　夜路并不沉寂。寒气从微开的车窗里滑进来，不绝如缕。白白的灯光扑洒在黑黝黝的沥青路上，指引着回家的方向。清静地走，在长长的公路上，没有抢道的车，没有喧闹的喇叭，夜很沉。无法沉寂的，是我胸腔里的心。 　　心还在府南河边的灯火中，在身后那座不夜的城市里。而她，就在城市灯火的中央。 　　车轮滚动着。我什么也不想，路边的里程碑一块接一块隐没在身后。我的手臂分明有些僵硬，方向盘失却了往日的自如。身后的成都像块磁铁拉扯着我。意绪有些恍惚，这飞驰的速度是开往那个站着母亲的巷口，还是奔向有她的府南河边。 　　府南河边的灯把整条府南河照亮了，麻将桌像一字排开的长阵，借用着河边的凉爽和免费的灯光，悠闲地打发着成都和成都人的夜。她轻快地穿梭在灯光和牌桌间，不时地回头催促着我。 　　我的脚步有些沉重，跟在后面像被牵着的木偶，拉一下挪一步。跟父亲通话之后，我心里就乱成了一团麻。身边的麻将声此起彼伏，就像我的心情。 　　府南河是我们常去的地方。每次从西藏出车回来，我会在第一时间奔向府南河边那家露天的茶座，她就在那个固定座位上等我。这家茶座，也是我们第一次见面相识的地方。 　　她总有说不完的话，有时也强调，跟我在一起的时候她才这样。我转动着手里的茶杯，就想这么静静地坐着，面对着她，一句话也不说。我知道，这样的日子走到尽头了。 　　府南河的水仿佛没有流动，只有偶尔漂过的浮萍从容地泄露着它的心事。我的心酸酸的，伴随着残残落落的浮萍远远地游走，游啊游，游过了蜀中的大山，游过了川西的草原，终于游进了家中的土院。母亲的白发，就在心里丝丝缕缕地交织着。 　　这些年常年跑车，一出门就是大半年甚至一年。开春离开父母，回到家乡，已是寒冬腊月了。我是父母的小儿子，他们的大半心思在我身上。每次离开家乡，父母的心也跟着走了。近两年情况变得很糟，母亲从年轻时就落下了一身的病根，年岁一长，体质就压不住藏匿的病痛，时常卧病在床。父亲的身体更糟，淋巴系统患有顽疾，需要不定时赴兰州治疗。家里家外的所有事情便全落在大哥一人身上。父母患病在身，想得也就多了。他们希望我尽快回到家乡，娶个媳妇儿，了却他们的牵挂。几年来他们也没少操心，托媒人四处打听，倒是寻访了不少姑娘，可我有自己的心思，拿着种种借口推脱，声称必须见面谈过才能定夺，可我每年回家居住的日子实在少得有限，即便在家，也是整日跟一帮朋友厮混，父母只能在那儿干着急。 　　直到今年，我才有了紧迫感，母亲的肺心病发作越来越频繁，每次病倒都要进医院输氧输液，身边离不开人。父亲也需要做淋巴方面的手术，由不得我随心所欲了。 　　这些，我必须对她坦白。 　　忽然感觉，成都的冬天也很冷。我僵硬地坐在茶桌前，所有的话都梗在喉咙里，一个字都吐不出来。她早有察觉，可她了解我，我不说，她就不会问，问也是白问。时间一分一秒地游走，府南河的水，流得沉重迟缓。 　　夜深了，周围的麻将声消减了不少。我深深吸一口气，想着先从家里的实际情况说起。可话到嘴边了，又生生地咽了回去，总觉胸腔里差那么一口气，支撑那些话的气力。吭哧了半天，又泄气般委顿在椅子上。她看着我纠结的表情，几次想张口询问，最后都忍住了。表面佯装无事，转头观望着府南河的夜景，可眉宇间隐隐郁结着一丝忐忑，她感觉到有事要发生，似乎和自己有关，这种感觉越浓，她就越不敢开口。她一声不响地坐着，周围的空气也变得凝重起来。 　　望着她精致的面容，我的心里空空的。准备的说辞，一句也搜刮不出来，满脑子就一句话，在毫无约束地晃荡着，重复着。不知怎的，我脑子忽然一冲，顺口就说出来了：“我们分开吧。” 　　我低着头不敢看她，却能感觉她脸上的变化。她怔了怔，表情一丝一丝地僵硬起来，目不转睛地盯着我，懵懵地在我脸上寻索，那眼神里，充满了失措和陌生。半天后似乎回过神来，她只说了一句话：“别开这样的玩笑，不好玩。”语气是那么小心、轻柔。 　　我瘫坐在茶桌前。把话说出来，我变得松弛了。剩下的只有解释，面对着她，和她那惊慌失措的眼神，我觉得所有的解释都很无力，但我必须做出解释，不管她认不认可、接不接受，至少我的心里会好受些。 　　我的口齿渐渐变得伶俐，滔滔不绝地说着一些自认为合理和婉转的话语。西北，司机，回族，孝道，责任。她沉默着，在我井喷式的解释前，只是沉默。在她的眼睛里，我隐约看到了一丝奇怪的东西，忽然觉出，所谓解释不过是在无限撕裂既有的伤口。 　　我看着茶杯，她看着我。茶色已淡，可她眼中的悲意渐浓。我们深知着对方。从她的眼神里，我知道此刻她渴望着一个拥抱，一个厚实的安